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«Una revolución radical solo puede ser la revolución de las 
necesidades radicales». 


Karl Marx, Contribución a la crítica de la teoría del derecho de 
Hegel, 1943. 
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PRÓLOGO 


La ecología de la noche 


EL DERECHO A LA OSCURIDAD 


S1 bien no figura en la Declaración de los derechos del hombre 
y del ciudadano de 1789 ni en la Declaración universal de los 
derechos del hombre de 1948, el derecho a la oscuridad está en 
camino de convertirse en un nuevo derecho humano. Pero, ¿cómo 
llega la oscuridad a  reivindicarse como derecho? La 
«contaminación lumínica» es uno de los flagelos de nuestro 
tiempo. Esta expresión designa la omnipresencia creciente en 
nuestras vidas de la luz artificial que, a cambio, lleva a la 
desaparición de la oscuridad y de la noche. Como las partículas 
finas, los desechos tóxicos o los perturbadores endócrinos, la luz, 
pasado cierto umbral, llega a ser una forma de contaminación. En 
el transcurso del último medio siglo, en los países desarrollados el 
nivel de iluminación se ha multiplicado por diez[1]. 

En consecuencia, lo que en su origen fue un progreso, el 
alumbrado público e interior que permitió una diversificación y 
un enriquecimiento sin precedentes de las actividades humanas 
nocturnas, se ha transformado en un perjuicio. La contaminación 
lumínica, en primer lugar, es nefasta para el medioambiente, 
para la fauna y la floral2]. Un caso notable es el de las aves 
migratorias: el halo luminoso que envuelve las ciudades les 
desorienta y esa desorientación les incita a emigrar para 
instalarse prematuramente en sus cuarteles de verano o a volar 
alrededor de ese halo hasta quedar agotadas o, a veces, hasta 
morir. Lo mismo experimentan ciertos insectos, atraídos por la 
iluminación. La luz natural es un mecanismo de atracción y 


repulsión que estructura el comportamiento de las especies. En el 
caso de las plantas, la intensidad y la duración de la luminosidad 
es un indicador de las estaciones. Una luz demasiado intensa que 
extiende artificialmente el día retrasa los procesos bioquímicos 
mediante los cuales las plantas se preparan para el inviernol3]. 

Pero la contaminación lumínica es principalmente nociva para 
el ser humano. Numerosas personas tienen dificultades para 
dormirse porque el exceso de luz demora la síntesis de la 
melatonina, que se conoce como «la hormona del sueño». El 
cuerpo humano está compuesto de un conjunto de relojes 
biológicos cuyos ciclos están determinados por la sucesión del día 
y de la noche, sucesión sobre la que se basan otros ciclos 
mensuales y estacionales. Este conjunto de relojes se designa con 
la expresión «ritmo circadiano», derivada de las palabras latinas 
circa dies, «alrededor del día». 

Ahora bien, la contaminación lumínica altera ese ritmo. 
Puesto que la melatonina regula la secreción de otras hormonas, 
su desajuste afecta numerosos aspectos de nuestro metabolismo: 
la presión arterial, el estrés, la fatiga, el apetito, la irritabilidad o 
la atención. El color azul, principalmente presente en el espectro 
luminoso de las nuevas tecnologías —las pantallas de la televisión, 
de los ordenadores o de los teléfonos móviles—, es especialmente 
nocivo en este sentido. 

Estudios médicos convergentes establecen un vínculo entre la 
contaminación lumínica y el cáncer, sobre todo el cáncer de 
mama. Un artículo publicado en una revista de cronobiología —la 
ciencia de los efectos del tiempo en los seres vivos— en 2008 
muestra una covarlación entre el nivel de iluminación artificial de 
una región y la tasa de cáncer de mama en Israell4]. La luz 
artificial dista mucho de ser el único factor que influye en la 
aparición del cáncer de mama, pero es uno de ellos. 

Además de regular nuestros relojes biológicos, la melatonina 
es un antioxidante y una de sus funciones es combatir las células 
cancerosas. Por consiguiente, una alteración de sus ritmos tiene 
un impacto sobre la probabilidad de sufrir algún tipo de cáncer. 


Un estudio realizado por epidemiólogos de la Universidad de 
Connecticut comprueba que en las mujeres ciegas la tasa de casos 
de cáncer se reduce a la mitad del promediol5]. Al vivir en una 
oscuridad permanente y, además, durmiendo más horas, las 
mujeres ciegas segregan niveles de melatonina más elevados. 

La contaminación lumínica provoca, por lo tanto, 
consecuencias fisiológicas y psicológicas indisociables en los seres 
humanos y muestra que nuestros estados psicológicos, al menos 
algunos de ellos, se sustentan en procesos bioquímicos. El 
medioambiente, en este caso el nivel de iluminación artificial, 
tiene un impacto en esos procesos. Nuestros pensamientos y 
nuestros humores están conectados con el entorno que nos rodea 
y con las alteraciones que sufre. Hoy, el espíritu humano está — 
literalmente— contaminadol6]. 

Además de estas dimensiones fisiológicas y psicológicas, la 
contaminación lumínica tiene una dimensión cultural. Desde los 
origenes de la humanidad, observar el cielo estrellado es una 
experiencia existencial. Cualquier individuo tiene la capacidad de 
vivirla, hasta cierto punto, independientemente de su clase, de su 
género o de su raza. En este sentido es una experiencia universal. 
Ahora bien, de los jóvenes actuales, ¿cuántos han podido admirar 
aún la Vía Láctea? ¿Cuántos han vivido la experiencia de pasar 
toda una noche al aire libre observando las estrellas? 

En 2001 una revista de astronomía publicó un estudio que 
marcó un hito en el proceso que nos ha hecho cobrar conciencia de 
la contaminación lumínical7] titulado Atlas mundial de la 
luminosidad artificial nocturna (World Atlas of Artificial Night 
Brightness). Este atlas, actualizado con el paso de los años, 
probablemente tenga el mismo efecto en este debate del futuro 
que la primera fotografía de la Tierra —la «canica azul» (the blue 
marble)- tomada por los astronautas del Apollo 17 en 1972 y que 
dio gran impulso al surgimiento de una conciencia ecológica 
global. 

El atlas ofrece una serie de mapas —de una belleza trágica— del 
mundo y de los continentes. Al resaltar la luz artificial nocturna 


con un efecto brillante revela la amplitud de la contaminación 
nocturna. 

Los niveles de luminosidad nocturna son una función explícita 
de la demografía y del desarrollo económico de una región. 
Cuanto más elevado es el PIB per cápita, tanto más altos se 
revelan los niveles de luminosidadl8]. Así, en el mapa de Europa 
vemos pocas regiones sin luz artificial nocturna, su superficie está 
resaltada en amarillo brillante casi por entero. El mapa de África, 
por el contrario, aparece relativamente poco afectado por el 
fenómeno, con vastas zonas en sombra en el centro. 

Singapur es el lugar más luminoso del mundo. En este país, la 
noche está tan iluminada que el ojo humano pierde la capacidad 
de adaptarse enteramente a la visión nocturna, la visión llamada 
«escotópica». Allí es de día permanentemente, pero es un día 
permanente artificial y no natural como lo es en Escandinavia 
durante el verano. De los países del G20, Arabia Saudí y Corea 
del Sur son los que tienen el mayor porcentaje de su población 
expuesta a cielos nocturnos señalados como «extremadamente 
claros». 

Una impresionante sucesión de mapas de Estados Unidos 
ilustra el avance de la luz artificial entre las décadas de los 
cincuenta, setenta, noventa y el año 2020. La tendencia se acelera 
justamente en los años cincuenta y su progresión indica que la 
noche negra habrá desaparecido del territorio de Estados Unidos 
a lo largo de la década de 2020. En el otro extremo de la escala, el 
Chad, la República Centroafricana y Madagascar se cuentan 
entre los países con menos contaminación lumínica. 

También los océanos sufren los efectos de esta contaminación. 
En la actualidad, el calamar se pesca utilizando potentes 
lámparas de halogenuro metálico que lo atraen hacia la superficie 
del agua. Esas flotas de pescadores a veces pueden verse desde el 
espacio pues la luz que emiten en ocasiones supera en intensidad 
a la de las megalópolis a lo largo de las cuales naveganl9). 

La edición de 2016 del Atlas mundial de la luminosidad 
artificial nocturna lo dice: 


Se observa que el 83 por 100 de la población mundial y más 
del 99 por 100 de las poblaciones estadounidenses y europeas 
viven bajo cielos contaminados por la luz [...] Como consecuencia 
de la contaminación lumínica, la Vía Láctea solo es visible para 
un tercio de la humanidad. El 60 por 100 de los europeos y casi el 
80 por 100 de los estadounidenses no pueden contemplarlal[10]. 


La experiencia existencial que constituye el hecho de 
permanecer bajo un cielo estrellado, durante toda una noche al 
alre libre, tiende pues a empobrecerse y a desaparecer. La crisis 
ambiental que sufre la humanidad, uno de cuyos componentes es 
la contaminación lumínica, tiene una dimensión cósmica. Pone en 
peligro no solo el «medioambiente» concebido abstractamente, 
sino también cierta experiencia del mundo, con sus ritmos y sus 
contrastes[11]. 

En 1941, Isaac Asimov publicó Anochecer (Nightfall), una de 
las novelas que lo hicieron célebre[12]. La acción transcurre en 
Lagash, un planeta rodeado de varios soles que lo bañan en una 
luz eterna. Sus habitantes nunca pueden vivir la experiencia de 
la noche ni de las estrellas. Por lo tanto, no saben que están 
circundados por un cosmos. En ocasión de un improbable 
alineamiento de los soles, Lagash queda sumergido en la 
oscuridad durante medio día. Esta perspectiva —anodina para 
nosotros—- sume a sus habitantes en el terror pues están 
convencidos de que es imposible vivir durante la noche. Las 
«tinieblas» se imponen y acarrean el derrumbe de la civilización. 
La población, incapaz de soportar la oscuridad y al descubrir de 
pronto la inmensidad del cosmos y de las estrellas, se lanza a 
incendiar las ciudades para engendrar luz, cueste lo que cueste. 

En la escala individual y colectiva, sugiere Asimov en esta 
novela breve, la humanidad se construye en la relación con la 
noche, aprendiendo a dominar las angustias que suscita, pero 
para lograrlo necesita de la sucesión regular del día y la noche. Si 
la noche sobreviene de golpe, sin previo aviso, hay grandes 
probabilidades de que esas angustias nos desborden. La tentación 
de abolir la noche, de vivir en un día eterno, denota el rechazo a 


acceder a la edad adulta. Señala, más precisamente, el rechazo a 
aceptar la finitud. 


LA HEGEMONÍA DE LA LUZ 


¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Para explicarlo, hay que 
renunciar a la ciencia ficción y volver a la tierra: identificar en la 
historia de las sociedades modernas los mecanismos que han 
impulsado esta crisis de la noche. 

El tiempo de reacción humana a un estímulo está 
directamente relacionado con la luz. En visión «fotópica», es decir, 
diurna, es de aproximadamente 0,2 segundos y en visión 
escotópica, de 0,5113]. Este último tiempo de reacción está 
adaptado al ritmo de la marcha: cuando uno anda de noche, el 
cerebro se toma con tranquilidad el tiempo de reaccionar y de 
adaptar el comportamiento del individuo a un estímulo. Las 
actividades humanas anteriores a la época moderna en general no 
requieren un tiempo de reacción muy rápido. La humanidad está 
pues inscrita en una forma de lentitud, indisociablemente natural 
y social[14]. Esa lentitud es aún más pronunciada de noche que 
de día. 

A medida que se acrecienta la complejidad de las actividades 
nocturnas, el nivel de iluminación debe crecer en consecuencia. 
Cuanto más aumenta el número y el ritmo de tales actividades, 
tanto más rápidamente debe responder el cerebro a los estímulos. 
De ahí la importancia de la iluminación artificial. La causalidad 
va en ambos sentidos: la iluminación permite realizar nuevas 
actividades nocturnas cuya renovación constante acrecienta a su 
vez la necesidad de la iluminación. La aceleración del tiempo 
social moderno de que habla Hartmut Rosa en Aceleración tiene 
como condición de posibilidad la iluminación artificial. En el siglo 
XIX, la iluminación llega a ser además una industria lucrativa 
cuyo crecimiento tiene su lógica económica propial15). 

El punto crucial es el siguiente: la iluminación nunca es una 
simple cuestión técnica. Siempre remite a una concepción del 
espacio público que es objeto de antagonismo. Iluminar es hacer 


visible, de modo tal que lo que se decide alumbrar es ante todo 
una apuesta política. 

Los primeros faroles del alumbrado público se remontan a 
mediados del siglo XVI. Desde la primera mitad del siglo XIX, las 
grandes ciudades europeas instalan el alumbrado a gas: Londres 
apenas comenzado el siglo, París en la década de 1840[16]. Los 
quemadores de gas suceden a las farolas de aceite. El aumento de 
la potencia del alumbrado público responde a dos causas 
principales: primero, con el ómnibus y el tranvía, el tráfico 
urbano aumenta. Cada vez más las ciudades se conciben como 
lugares de circulación, tanto de día como de noche. Por esta 
razón, se estima que deben estar iluminadas. Al mismo tiempo, se 
desarrolla el alumbrado comercial. Los bulevares de las 
metrópolis ven aparecer las «grandes tiendas» que se destacan 
por sus fachadas luminosas y los anuncios publicitarios. 

Hasta el último tercio del siglo XIX, Londres y París son 
ciudades que se huelen, más que se ven, a distancia. La luz 
eléctrica solo se generaliza en los dos últimos decenios del siglo 
XIX, a partir de la bombilla incandescente, inventada por Edison 
en 1878. Comparada con el gas, esta técnica tenía la ventaja de 
aumentar considerablemente la luminosidad. Quedaba así 
superada una etapa decisiva en la misión de hacer retroceder la 
noche. En la Belle Époque, el perímetro de las ciudades se 
extiende y, con él, el imperio de la luz artificial. La «revolución del 
alumbrado eléctrico» tiene un impacto considerable en la 
naturaleza del espacio público y, en última instancia, en las 
formas de sociabilidad. La luz artificial permite el desarrollo de la 
«vida nocturna», un tiempo social desde entonces específico, que 
tiene su propia ontología: 


La electricidad, recién descubierta, asociada a la idea de 
fiesta, acompaña el renacimiento del atractivo de la vida 
nocturna, lúdica, festiva. En Francia, la publicidad luminosa 
comienza alrededor del 1900 y experimenta un enorme 
crecimiento entre las dos guerras. Los edificios, las tiendas y sus 


escaparates, los cafés, los teatros se iluminan. En 1920, París es 
una ciudad luminosa, electrificada y orgullosa de serlo[17]. 


La hegemonía no es una dominación unilateral, impuesta por 
la fuerza bruta ni un desarrollo económico implacable. Supone el 
consentimiento de las poblaciones, al menos hasta cierto punto. 
Para lograr ese consentimiento, debe procurarles una ventaja 
material o simbólica. Como dice Gramsci, toda hegemonía implica 
un «progreso de la civilización» también para los subalternos, aun 
cuando estos sean al mismo tiempo las víctimas de ese 
progreso[18]. 

Esta concepciôn de la hegemonia en general es igualmente 
válida en el caso de la hegemonía de la luz en la época moderna. 
La iluminación artificial está asociada a la «idea de fiesta», da a 
la vida un cariz «lúdico» y «festivo». Lo que surge entonces es un 
estilo de vida, parte integrante de la identidad moderna, en 
grados diversos según las distintas clases socialesl19]. Esa 
civilización de vida urbana nocturna posibilitada por la luz 
artificial continúa siendo la de nuestros días. Con la diferencia de 
que, un siglo después de su aparición, hoy somos conscientes de 
que la luz es también una forma de contaminación. 

A medida que la luz gana terreno, durante el siglo XIX, la 
noche se impone como un tema central en las artes, en particular 
la música y la literatura. Chopin no inventó los nocturnos, cuya 
paternidad se atribuye a John Field (1782-1837). Pero la serie de 
Nocturnos que compone entre 1827 y 1847 impulsa una forma 
musical que cultivarán principalmente Schumann, Liszt, Fauré y 
Debussy. «El tropel impaciente de los contenidos hace estallar los 
marcos tradicionales; la cólera, el espanto, la esperanza, el 
orgullo, la angustia se presentan tumultuosamente en ese 
corazón nocturno l...)», escribe Vladimir Jankélévitch en «Chopin 
et la nuit»[201. 

En la historia no hay causalidad simple y en la historia del 
arte menos que en otras. La aparición de los nocturnos no 
responde directamente a la intensificación de la luz artificial. La 
evocación de la noche en las obras artísticas se remonta a la 


Teogonía de Hesíodo (del siglo VIII a.C.)[21]. Sin embargo, es 
evidente que el Romanticismo, en sus corrientes 
«revolucionarias», constituye una protesta contra los efectos 
perversos de la modernidad[22]. Aquella protesta se fundaba en 
valores del pasado —de ahí la importancia que tiene la nostalgia 
en el Romanticismo- destruidos por la aceleración del tiempo. Se 
justificaba además apelando a un concepto de naturaleza 
«auténtica» y de los ciclos naturales que antes escapaban al 
control de los seres humanos y que la modernidad puso en 
peligro. La importancia del ciclo en la música romántica es una 
manifestación de ese conceptol23]. El nocturno, forma musical 
que combina el apaciguamiento y el tumulto, impone —suglere 
Jankélévitch— la renaturalización de la actividad humana. 

En el periodo de entreguerras, el desarrollo del automóvil 
constituye otro punto de inflexión importante en la historia del 
alumbrado públicol24]. El alumbrado se extiende a las carreteras, 
fuera de las ciudades, cuando anteriormente era esencialmente 
urbano. Más exactamente, conecta la ciudad con las afueras. 
Conducir un automóvil no es lo mismo que andar: la velocidad 
requiere un nivel de atención y, por lo tanto, de mayor 
iluminación. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, la dispersión urbana 
característica de los Gloriosos Treinta [Trente Glorieuses] (de 
1945 a 1975), llamados también la Edad de Oro del capitalismo, 
se acrecienta. El Estado planificador construye los grandes 
complejos, a menudo a distancia de los lugares de trabajo. Ir y 
volver de casa a la oficina o a la fábrica supone coger una red de 
carreteras que, cuando cae la noche, debe estar iluminada. En el 
transcurso de los Gloriosos Treinta el alumbrado público se 
homogeniza en el territorio francés. En el último tercio del siglo, 
la Unión Europea interviene e impone normas de alumbrado 
público a todos los países miembros[25]. 


VIGILAR E ILUMINAR 


En la época moderna, la iluminación está asociada no solo a la 
fiesta, a las nuevas potencialidades de la vida nocturna, sino 
también a la seguridad. Junto al desarrollo de la «nocturnidad» 
surgen riesgos inéditos para la integridad de los bienes y de las 
personas. En el panóptico de Bentham (1791), clásicamente 
descrito por Michel Foucault en Vigilar y castigar, la penetración 
permanente de la luz, natural y artificial, en la celda garantiza 
que el guardia situado en el centro de la prisión pueda controlar 
los menores actos y gestos del prisionerol26], quien no sabe si el 
vigilante lo observa o no. Sin embargo, la completa visibilidad en 
la que está sumergido lo obliga a preocuparse por la vigilancia 
que se transforma así en autovigilancia, aun cuando el guardia 
esté ausente. Desde finales del siglo XVIII se establece, pues, el 
vínculo entre luz y seguridad. 

Actualmente, este vínculo es objeto de numerosos debates 
entre criminólogos. La opinión más difundida en la profesión es la 
de que la iluminación disuade del delito. Al saber que corre el 
riesgo de ser visto, el criminal no comete su fechoría. Mayor 
iluminación implicaría por lo tanto mayor seguridad. De ahí que 
la extensión del alumbrado nocturno sea una de las promesas de 
campaña clásicas en la escala municipal. 

Sin embargo no hay estudios que corroboren de manera 
concluyente esta correlación entre iluminación y seguridad[27]. 
Diferentes tipos de crímenes se cometen en diferentes momentos 
del día. Los robos con allanamiento en las casas y apartamentos 
se consuman más bien de día, cuando sus moradores trabajan, 
mientras que en tiendas y fábricas ocurren más frecuentemente 
de nochel28]. Los robos con violencia a menudo se cometen de día 
en los transportes públicos y durante la noche en los 
estacionamientos. La luz probablemente tenga un impacto en el 
sentimiento de seguridad de las poblaciones, pero la seguridad 
misma responde a factores complejos. 

Independientemente de que sus efectos queden demostrados o 
no, las políticas de seguridad que apuestan al alumbrado público 
tienen un futuro brillante. Como en los tiempos del panóptico de 
Bentham, el principal aspecto del urbanismo relativo a la 


seguridad pública pasa por el control de la luz. Desde 2008, el 
Ministerio del Interior promulga así un conjunto de 
recomendaciones para los ayuntamientos referentes a los niveles 
de luminosidad dentro de sus dominios; por ejemplo, se preconiza 
el uso de 22 lux en el exterior y entre 40 y 80 lux en los 
estacionamientos. «La visibilidad es un elemento central de la 
prevención. Ser visto y poder ver a cierta distancia es uno de los 
primeros factores de tranquilidad», declara Éric Chalumeau, 
director de Icade-Suretis, una empresa especializada en la gestión 
de la inseguridad para las colectividades locales[291. 


UN MOVIMIENTO CONTRA LA «PÉRDIDA DE LA NOCHE» 


A medida que las sociedades sufren nuevos perjuicios, surgen 
movimientos sociales que se fijan la misión de ponerles fin. La 
lucha toma entonces la forma de una reivindicación a favor de un 
nuevo derecho o de la satisfacción de una nueva necesidad. Es lo 
que ha pasado con el «derecho a la oscuridad». 

En 1988 se crea la International Dark-Sky Association (IDA), 
punta de lanza del Dark-Sky Movement, el movimiento a favor de 
un «cielo oscuro»[30]. Los orígenes de este movimiento se 
remontan a comienzos de los años setenta en Estados Unidos. Sus 
iniciadores fueron científicos especialistas en disciplinas 
interesadas en la observación nocturna: sobre todo astrónomos y 
ornitólogos. Sin embargo, pronto fue logrando un éxito creciente 
en otros ámbitos a medida que se acrecentaba la conciencia de la 
contaminación lumínica. 

El Dark-Sky Movement milita contra la «pérdida de la noche», 
contra la «colonización lumínica» que provoca el avance de la luz 
artificial y el retroceso inexorable de la noche. La International 
Dark-Sky Association está comprometida con la creación de 
«parques de estrellas» o «reservas de cielo estrellado» (dark-sky 
parks o preserves). En la mayor parte de los casos estos parques 
están situado en plena naturaleza, pero también existen parques 
de estrellas urbanos. En su interior, se reduce y hasta se prohíbe 
completamente la luz artificial a partir de cierta hora. 


Dark time es la expresión que se utiliza para designar esta 
temporalidad nocturna obtenida de manera voluntarista. Si bien 
en Occidente el color negro tiene, en general, una connotación 
negativa, en estas reservas sucede todo lo contrario[51]. El 
objetivo es preservar la vida nocturna de la fauna y la flora 
minimizando la actividad humana pero también permitir que 
visitantes humanos vivan la experiencia de pasar allí toda una 
noche. Como dice un militante de la causa nocturna, la 
experiencia de oír por fin «el silencio casi inaudible de la 
noche»[32]. 

Existen alrededor de cuarenta parques de este tipo en el 
mundo. En Francia, el Pic Du Midi, en los Altos Pirineos, recibió 
en 2013 el rótulo de «Reserva de cielo estrellado» que otorga la 
Dark-Sky Association. El mayor parque estrellado europeo se 
encuentra en Gran Bretaña. Ese sello de calidad es, por supuesto, 
un medio de atraer visitantes, de comercializar una porción de la 
naturaleza que vuelve a estar intacta, pero esto no es lo esencial. 
Lo que nos enseña sobre todo la existencia de tales parques es 
que la oscuridad ha llegado a ser hoy un bien raro, tan raro como 
el aire o los alimentos no contaminados, por el cual la gente — 
quienes tienen los medios— está dispuesta a recorrer kilómetros. 

En Francia, la defensa de la noche es una reivindicación 
nueva. En 1993 se hizo pública una «declaración para la 
preservación del medioambiente nocturno» que aún es posible 
firmar. Redactado por astrónomos aficionados, el manifiesto ha 
recibido el apoyo de personalidades del mundo científico, tales 
como Jacques-Yves Cousteau, Albert Jacquard y Hubert 
Reeves[l33]. En 1998, el manifiesto da lugar a la creación de la 
Asociación nacional para la protección del cielo nocturno 
(ANPCN), adherida a la Dark-Sky Association[34]. En 2007, se 
une además a France nature environnement (FNE), una entidad 
que agrupa 3000 asociaciones ecologistas. 

Un elemento central del «repertorio de acción» de estas 
organizaciones ha sido poner en circulación mapas de las 
contaminaciones lumínicas por regiones, inspirados en el Atlas 
mundial de la luminosidad artificial nocturna, lo cual las ha 


posicionado en la frontera entre el campo científico y el campo 
político. Avex, un grupo de astrónomos aficionados con base en 
Vexin, se ha hecho especialista en producir tales mapas[35]. Su 
declaración de intenciones afirma: 


La contaminación lumínica es el cáncer de la noche y los 
futuros cánceres de los seres humanos. Avex lucha porque 
tomemos conciencia económica, ecológica y epistemológica de ese 
flagelo subestimado y poco comprendido. 


Además, Avex organiza excursiones nocturnas en las zonas 
menos contaminadas por la luz artificial de Île-de-France desde 
donde es posible contemplar el cielo estrellado[36]. La asociación 
propone de este modo reparar el vínculo dañado de los individuos 
con el cosmos que los rodea. 

En algunos países estos movimientos contra la pérdida de la 
noche están en el origen de significativos avances legislativos. En 
2011 llegó hasta el tribunal federal suizo —el equivalente de un 
tribunal supremo— un litigio de vecindad. Habitantes del cantón 
de Argovie se habían quejado de la iluminación nocturna 
intempestiva en la fachada de una casa de su barrio. Al dictar 
sentencia en diciembre de 2013, el tribunal declaró que todo 
alumbrado nocturno «ornamental» privado o comercial que no 
responda a necesidades de seguridad, debe apagarse a partir de 
las 22 horas a causa de la contaminación lumínica que 
engendral37]. La única excepción que contempla el alto tribunal 
es la iluminación nocturna durante el periodo de Navidad, tiempo 
en el que puede prolongarse hasta la una. 

En los considerandos de la sentencia, el tribunal federal 
declara: «Este proceder solo restringe ligeramente el derecho de 
propiedad, así como los demás derechos fundamentales de los 
demandantes». La propiedad de un bien —por ejemplo, 
inmobiliario—- supone, en principio, el derecho a iluminarlo a 
gusto. El derecho de propiedad, «derecho fundamental» en las 
sociedades capitalistas, está en la base de la iluminación 
artificial. Yo poseo, luego ilumino. La importancia de la decisión 


del tribunal federal, adoptada bajo la presión de asociaciones para 
la defensa de la noche, estriba en que abrió una brecha entre la 
propiedad privada y el derecho a iluminar. Puesto que la luz 
artificial es potencialmente causante de un perjuicio para otro, la 
mera posesión de un bien ya no constituye motivo suficiente para 
iluminarlo. 

En otro de sus fallos, ese mismo tribunal federal afirma que es 
necesario proteger «los cambios de color de la cima del monte 
Pilatus durante el crepúsculo»[38]. Situado no lejos de la ciudad 
de Lucerna, el monte Pilatus es una de las montañas más bellas 
de Suiza. Desde 1997 es, además, la primera cumbre que se 
beneficia de una autorización de iluminación nocturna parcial con 
fines turísticos. Como lo hace notar la rama suiza de la Dark-Sky 
Association, en el transcurso de los últimos años se ha podido 
comprobar una tendencia al aumento de la iluminación de las 
cumbres alpinas[39]. Esquiar de noche es una actividad que se 
valora cada vez más. Al limitar la iluminación artificial en 
nombre de la protección de los «cambios de color» de su cumbre, el 
tribunal federal da prioridad al hecho de que el crepúsculo sobre 
el monte Pilatus es un patrimonio que debe preservarse. 

Esta «patrimonialización» del cielo ha llegado hasta las 
instancias internacionales. Las Naciones Unidas discuten en la 
actualidad sobre la oportunidad de clasificar el cielo estrellado 
como «patrimonio común de la humanidad». En su Declaración de 
los derechos de las generaciones futuras de 1994, la Unesco 
afirmaba ya que estas últimas tienen el derecho inalienable a un 
«cielo no contaminado» que las generaciones actuales deben 
garantizarles[40). 

En Francia, las leyes Grenelle I y II integran la noción de 
contaminación lumínica y France nature environnement, al 
participar en las negociaciones, ha hecho de estas medidas su 
caballo de batalla. El artículo 41 de la ley, promulgada en agosto 
de 2009, declara: 


Las emisiones de luz artificial de una naturaleza tal que 
pueda presentar peligros o causar inconvenientes excesivos a las 


personas, a la fauna, a la flora o a los ecosistemas, que acarreen 
un derroche energético o que impidan la observación del cielo 
nocturno serán objeto de medidas de prevención, de supresión o 
de limitación[41]. 


El primer decreto, dedicado a los «perjuicios lumínicos» se 
publica en el Boletín Oficial en julio de 2011. Impone ante todo el 
apagado de insignias y carteles publicitarios luminosos entre la 1 
y las 6 de la mañana, en concordancia con el «tiempo de la vida 
social», salvo en las ciudades de más de 800.000 habitantes: 
París, Lyon, Marsella, Burdeos, Lille, Niza y Toulouse. Los 
alcaldes de estas ciudades son libres de dictar la reglamentación 
que quieran aplicar. 

Según las cifras del Ministerio del Medioambiente, el parque 
de carteles luminosos representa una potencia instalada de 750 
MW, es decir, más de la mitad de «una unidad nuclear reciente» a 
carga plena. Una «unidad nuclear» designa el conjunto compuesto 
por un reactor nuclear y el alternador que produce la electricidad 
así como los elementos que los conectan. Cuanto más reciente es 
una unidad nuclear, mayor es su potencia. Así las economías de 
energía previstas son de 800 GWh en el caso de las insignias y de 
200 GWh en el de los carteles publicitarios, «es decir, el 
equivalente del consumo eléctrico anual (sin contar la calefacción 
ni el agua caliente) de más de 370.000 hogares»[42]. 

En un informe titulado Éclairer juste [Iluminar lo justo] 
(2010), la Agencia del medioambiente y del manejo de la energía 
(Ademe) constata que, en Francia, el alumbrado público está 
constituido por 9 millones de lámparas diseminadas en el 
territorio, que funcionan entre 3.500 y 4.300 horas por año. Ahora 
bien, más de la mitad de ese parque está constituido por 
materiales obsoletos que consumen mucho más de lo necesario. El 
alumbrado exterior representa alrededor del 50 por 100 del 
consumo de electricidad de las administraciones territoriales y 
cerca del 40 por 100 de la factura de electricidad de los 
ayuntamientos[43]. En Estados Unidos, se estima que el costo 


financiero de la contaminación lumínica es de aproximadamente 
7.000 millones de dólares por añol44]. 

En virtud de la presión que ejerce sobre las finanzas públicas, 
el alumbrado público es un problema de justicia social. Además 
de poner en peligro el medioambiente y la salud de las 
poblaciones, la contaminación lumínica pesa en el presupuesto 
del Estado generando un gasto que podría asignarse a otros fines. 
Como es habitual, las finanzas públicas son un reflejo de las 
elecciones de las sociedades, de los desequilibrios y de las 
injusticias que las sustentan[45]. En el futuro, los progresos en el 
campo jurídico podrán hacerse eco de las reivindicaciones del 
movimiento contra la «pérdida de la noche» y combatir así 
algunas de esas injusticias. Pero el derecho no será suficiente 
pues detrás de la contaminación lumínica lo que opera es la 
dinámica del capitalismo. 


LAS NECESIDADES, LA CUESTIÓN DEL SIGLO 


Qué extraña situación. Hasta no hace mucho tiempo, la 
oscuridad era algo «dado». A las generaciones pasadas, la idea de 
crear un movimiento social a favor de la oscuridad les habría 
parecido incongruente. Con la «colonización lumínica» lo que 
antes se daba por descontado, la noche, se ha perdido y se ha 
transformado en un bien que hay que recobrar. La oscuridad ha 
llegado a ser un objeto político. Su existencia está determinada 
por la acción —o la inacción— del Estado, por procesos económicos 
y tecnológicos y por movilizaciones de ciudadanos. Es objeto de un 
conflicto social en el que se enfrentan actores con intereses 
divergentes y con representaciones diferentes. 

Como lo ha mostrado Jacques Ranciére en La noche de los 
proletarios, para el movimiento obrero naciente, en la década de 
1830, la noche tenía una fuerte connotación polítical46]. Es el 
momento en que los obreros escapan a las cadenas infernales 
diurnas impuestas por los patrones y devienen por fin en «seres 
pensantes». La noche deja de ser solamente el momento del sueño 
reparador y se erige en lugar de emancipación. 


La diferencia con nuestra situación presente es que los obreros 
evocados por Ranciére realizan de noche actividades que no 
pueden cumplir durante el día, a causa de la explotación de que 
son víctimas: pensar, crear, organizarse. El movimiento contra la 
«pérdida de la noche», por el contrario, desea que la noche 
continúe siendo una temporalidad diferente, con actividades —o 
inactividades- específicas. 

La iluminación artificial, sea pública o interior, es un progreso. 
La vida nocturna es un elemento estructurante de nuestras 
existencias modernas. Leer un libro una vez que ha caído la 
noche, cenar con amigos en un restaurante, dar un paseo 
nocturno por una ciudad solo o en pareja... todas estas 
actividades serían inconcebibles sin la luz artificial. Aunque la 
iluminación se haya transformado también en perjuicio, las 
ventajas que derivan de ella no han desaparecido. El alumbrado 
continúa siendo un progreso. Los militantes del «derecho a la 
oscuridad», con excepción de algunos «supervivientes» no exigen 
la supresión de la luz artificial ni el retorno a niveles medievales 
de iluminación. Piden que se reduzca en todos los lugares donde 
sea posible. 

A veces se emplean tecnologías nuevas para contrarrestar los 
efectos de tecnologías anteriores. Algunas asociaciones de defensa 
de la noche preconizan la instalación de detectores de movimiento 
para limitar el tiempo de iluminación a lo estrictamente 
necesariol47]. La técnica detiene la técnica. Estos dispositivos a 
menudo son caros, lo cual implica, paradójicamente, que limitar 
la iluminación artificial, provoca un aumento y no una 
disminución del gasto. De modo que ahora hay que pagar por lo 
que antes era gratuito: la oscuridad. A veces ese incremento de la 
complejidad técnica produce a su vez otros perjuicios. Los diodos 
electroluminiscentes (o lámparas LED) son eficientes en el plano 
energético, pero precisamente a causa de esa eficiencia, existe el 
riesgo de que induzcan un aumento antes que una reducción de la 
iluminaciónl48]. 

La contaminación lumínica y la reivindicación del «derecho a 
la oscuridad» plantean una pregunta fundamental, la pregunta 


del siglo: ¿de qué tenemos necesidad? Se sobreentiende que nos 
referimos a ¿qué es lo que verdaderamente necesitamos? La 
iluminación artificial, ¿es una necesidad legítima? ¿Es una 
necesidad sostenible para el medioambiente y la salud, a la vez 
física y psíquica? La luz artificial no es una necesidad natural, 
como lo son alimentarse o protegerse del frío, necesidades de las 
que depende la supervivencia del organismo. Fisiológicamente es 
posible vivir sin ella. Es lo que han hecho nuestros antepasados 
durante milenios. No obstante, sin ser una necesidad natural, es 
una necesidad importante y, en nuestros días, puede decirse que 
esencial. Nuestro modo de vida, numerosas actividades a las que 
no estamos dispuestos a renunciar, dependen en buena parte de 
esta necesidad. 

Lo que está en juego pues es admitir que la iluminación 
artificial es a la vez una necesidad legítima y una forma de 
contaminación que hay que combatir. Para ello debemos fijar el 
umbral que separa la iluminación artificial legítima del 
alumbrado excesivo, es decir, de la contaminación lumínica. Esta 
cuestión no corresponde únicamente a la luz artificial. Con la 
crisis ambiental, la humanidad está próxima a vivir conmociones 
económicas y políticas de grandes proporciones. La transición 
ecológica que se anuncia supone tomar decisiones drásticas de 
producción y de consumo, a fin de reducir los flujos de materias 
primas y el gasto energético. Supone combatir el productivismo y 
el consumismo capitalistas. 

Pero, ¿sobre qué bases deben tomarse esas decisiones? ¿Cómo 
distinguir las necesidades legítimas, que podrían satisfacerse en 
la democracia ecológica futura, de las necesidades egoístas e 
insostenibles a cuya satisfacción habrá que renunciar? Para ello 
hace falta elaborar una teoría de las necesidades humanas y ese 
es el objetivo de los capítulos I y II. Para ello nos apoyaremos en 
pensamientos críticos pasados que, sin embargo, releeremos a la 
luz de las evoluciones recientes del capitalismo. Uno de los 
argumentos que desarrollaremos es que las necesidades son 
históricas, evolucionan con el tiempo. Por consiguiente, 
reflexionar sobre esta idea en los comienzos del siglo XXI implica 


estar actualizado en lo referente a las formas de alienación y de 
destrucción ambiental específicas que se están dando en nuestros 
días. 

El capítulo III se ahondará en las subjetividades consumistas. 
Todos somos víctimas de las necesidades artificiales. Si bien son 
el resultado del productivismo y del consumismo capitalistas, sus 
efectos nefastos se dejan sentir en distintos grados en cada una de 
nuestras conciencias. De ahí que la lucha contra su influencia 
pase, entre otras cosas, por el fortalecimiento de la autonomía y 
de la capacidad de actuar de los individuos frente a la mercancía. 

En los capítulos IV y V, abordaremos el problema de las 
necesidades desde el punto de vista de los objetos. «La mercancía 
—dice Marx- es en primer lugar un objeto exterior, una cosa que 
merced a sus propiedades satisface necesidades humanas del tipo 
que fueran»[49]. El objeto es lo que satisface (o no) la necesidad. 
La necesidad puede existir antes que el objeto pero también este 
puede haberla creado desde cero. Si el capitalismo da lugar a una 
proliferación de necesidades, con frecuencia artificiales, es porque 
el productivismo y el consumismo que lo sustentan vierten 
permanentemente en el mercado nuevas mercancias. Retomar el 
control de las necesidades supone bloquear esta lógica y para 
lograrlo hay que encontrar el medio de «estabilizar» los objetos. 

Los capítulos VI y VII, por último, se refieren a la estrategia. 
Las necesidades no son solo históricas, también son políticas. 
Dominarlas implica organizar coaliciones que estén en 
condiciones de oponerse al productivismo y al consumismo. 
¿Cuáles podrían ser esas coaliciones en el capitalismo 
contemporáneo? Esta estrategia implica asimismo imaginar una 
suerte de organización política nueva, anclada simultáneamente 
en la esfera de la producción y la del consumo, en la que puedan 
darse las luchas y una deliberación colectiva sobre las 
necesidades. 
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CAPÍTULO 1 


Una teoría crítica de las necesidades 


DE LA ALIENACIÓN A LA ECOLOGÍA POLÍTICA 


Durante los años ochenta y noventa, el marxismo sufrió un 
breve eclipsel1]. Después del derrumbe del bloque soviético, se 
impuso la idea de que la doctrina que reivindicaban esos 
regímenes iba a seguir el mismo camino. No fue así, el marxismo 
está de regreso. Hoy se comprende que la URSS tuvo poco que ver 
con el pensamiento de Marx y que, si uno quiere analizar el 
capitalismo y sus crisis, sobre todo la que sobrevino en 2008, en la 
que aún continuamos hundidos, no puede prescindir de una teoría 
crítica. 

Dos corrientes del marxismo son particularmente pertinentes 
en la situación actual. La primera es la tradición gramsciana. 
Esta incluye principalmente a Antonio Gramsci y a Nicos 
Poulantzas, en particular el Polantzas «tardío», el de Estado, 
poder y socialismol2]. La actualidad de esta corriente reside en 
que permite pensar el poder moderno y, en particular, su 
concentración en el Estado capitalista que refleja en todo su 
sentido la teoría del «Estado total» de Gramsci (uno de cuyos 
componentes es la teoría de la hegemonía) y la del Estado como 
«campo estratégico» de Poulantzas. À pesar de que el análisis del 
Estado está poco desarrollado en la obra de Marx y en el 
marxismo de los orígenes, esta tradición gramsciana recoge el 
desafío, en el contexto de la crisis de los años treinta (el mismo 
Gramsci) y durante los treinta años de oro del capitalismo [Trente 
Glorieuses] después de la Segunda Guerra Mundial (Poulantzas). 


Hoy, ese enfoque es un recurso especialmente provechoso para 
comprender el Estado neoliberal, el vínculo entre el Estado y los 
mercados, el surgimiento de cuasi-Estados supranacionales como 
la Unión Europea y hasta el papel que desempeña la burocracia 
en la gestión del orden social, lo que Gramsci llama el «cesarismo» 
y  Poulantzas, el «estatismo autoritario». En el plano 
internacional, inspira numerosas e innovadoras 
investigaciones{3]. 

La segunda corriente es la teoria marxista de las necesidades. 
También esta vertiente se encarna en dos nombres propios: André 
Gorz y Agnes Heller. Gorz es un filósofo relativamente conocido. 
Willy Gianinazzi le ha dedicado una apasionante biografía 
publicada en 2016[4]. En cambio, Heller es apenas reconocida en 
Francia. Sin embargo, ha ejercido gran influencia en el mundo 
anglosajón, en los países del Este —ella misma era húngara, 
nacida en Budapest en 1929- y hasta en Italia. Fue una 
representante de la escuela de Budapest, un grupo de filósofos 
que en los años sesenta y setenta se identificaban con el 
pensamiento de George Lukács[5]. Este grupo llegó a desarrollar 
una crítica desde el interior del sistema soviético, en nombre de 
un «socialismo de rostro humano». 

Gorz y Heller están en los orígenes de una teoría que es tan 
importante para comprender nuestro presente como el enfoque 
gramsciano: la teoría crítica de las necesidades, enunciada por 
Gorz, sobre todo en Estrategia obrera y neocapitalismo y por 
Heller, principalmente en Teoría de las necesidades en Marxl6]. 

Esta teoría procura dar respuesta a una pregunta simple: ¿de 
qué tenemos necesidad? Formularla ya implica presentir que no 
todo lo que consideramos «necesidad» lo es realmente. Implica 
presentir que la satisfacción de ciertas necesidades es perjudicial 
para la persona y/o la sociedad. También supone que la sociedad 
en cuestión ha alcanzado cierto nivel de desarrollo económico. Nos 
cuesta imaginar a los cazadores recolectores del Paleolítico 
Superior —los de Lascaux, por ejemplo—, preguntándose sobre lo 
que «verdaderamente» necesitan. La respuesta es clara: cazar y 
recolectar la mayor cantidad posible de alimentos para sobrevivir 


en un medio hostil donde la vida es precaria y los recursos son 
relativamente raros[7]. 

Esto explica que Gorz y Heller hayan elaborado sus teorías en 
el seno de sociedades donde ha llegado a ser central el problema 
del «derroche», de lo que se produce sin necesidad y que, por 
consiguiente, no responde a ninguna necesidad real: la Europa 
occidental capitalista, en el caso de Gorz y la Europa del Este 
soviética en el de Heller. Los Gloriosos Treinta años de la 
posguerra vieron surgir la «sociedad de consumo», una noción que 
debemos a Jean Baudrillard y de la que Gorz es un agudo 
analista. Al transformarse el consumo en un objetivo en sí mismo 
que estructura la vida social, determinar a qué necesidades 
responde (o no) se impone de manera apremiante al pensamiento 
crítico y a los movimientos contestatarios. 

En la economía soviética una burocracia se ocupaba de fijar los 
objetivos de producción[8]. Por lo tanto, la oferta y la demanda no 
se ajustaban en un mercado, sino que el Estado decidía lo que 
debía producirse y en qué cantidades debía producirse. Producir 
demasiado o demasiado poco devino entonces en un riesgo 
endémico. Y cuando la burocracia se deja obnubilar por la 
cantidad de bienes, la calidad de los productos tiende a 
declinarl9]. 

El mundo ha salido de la Edad de Oro del capitalismo y el 
sistema soviético ha desparecido. Sin embargo, saber qué 
necesitamos realmente es una cuestión que hoy adquiere más 
actualidad que nunca. El problema es más general que el del 
mero «derroche». Concierne a la naturaleza del capitalismo y a 
sus evoluciones actuales. El capitalismo es un sistema 
productivista. El productivismo es el aumento constante de la 
productividad, la única manera de sobrevivir que tienen las 
empresas en un contexto competitivo. La competencia obliga a 
producir siempre más mercancías en la menor cantidad de tiempo 
posible. Ello implica, entre otras cosas, una revolución tecnológica 
permanente y la explotación de nuevas porciones de naturaleza, 
de reservas y de flujos de energía. 


La economía soviética también era productivista, o lo fue en 
ciertos periodos. Sin embargo, existe una diferencia notable entre 
el productivismo soviético y el productivismo capitalista: este 
último deriva de una necesidad del sistema, mientras que el 
primero era contingentel10]. Respondía a objetivos de producción 
definidos por una burocracia, en el marco de una estrategia de 
«alcanzar el nivel» de las economías de Occidente, lanzada en la 
época de Stalin y que logró su máxima potencia en la de 
Kruschev. Un socialismo no productivista es al menos concebible 
en teoría. En cambio, el capitalismo no puede ser sino 
productivista. Un capitalismo no productivista es una 
contradicción en los términos. 

El capitalismo es además consumista. Tiene como condición el 
consumo de mercancía y, por lo tanto, de recursos materiales y de 
flujos de energía, siempre renovados. La publicidad es uno de los 
mecanismos que promueven ese consumismo. La facilitación del 
crédito, la «financiarización de la vida cotidiana», iniciada en los 
años ochenta, es otro de esos mecanismos[11]. Esta incita a 
consumir, aun cuando el neoliberalismo haya provocado una baja 
generalizada de los salarios. La obsolescencia programada es un 
tercer mecanismo, el acortamiento del «ciclo vital» de los 
productos -mediante procedimientos más o menos deshonestos— 
supone la adquisición de los mismos productos renovados[12]. 

Productivismo y consumismo son las dos caras de una misma 
dinámica. Las mercancías deben consumirse porque son 
producidas en cantidades cada vez más importantes. Y a su vez, 
la instauración de hábitos de consumo lleva a las empresas a 
acelerar la «velocidad de rotación» —la expresión pertenece a 
Marx- de las mercancias. A medida que el capitalismo se 
desarrolla, se globaliza, esta dinámica del productivismo y el 
consumismo se amplifica. Por ello, la cuestión de las necesidades, 
de las necesidades artificiales, se plantea hoy con mayor agudeza 
aún que en la época de Gorz y Heller. Ambos dos abordaron el 
problema de las necesidades a partir de una reflexión sobre la 
alienación. Grandes lectores de los Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844 del joven Marx, se cuentan entre los autores 


que hicieron de la alienación lo que Pierre Nora ha llamado la 
«palabra del momento» de los años sesenta: «El momento de la 
alienación, escribe, es la cristalización de una sensibilidad social 
amplia, difusa y espontánea —que corresponde a los efectos 
masivos del crecimiento y a las transformaciones rápidas de la 
sociedad francesa— estimulada por el aguijón avanzado de la 
crítica intelectual»[13]. Una «palabra del momento» designa un 
«viento de la época», forzosamente difícil de captar pero real. En 
los años anteriores a Mayo del 68, esa palabra remite a la ruptura 
creciente entre los supuestos beneficios del progreso y el malestar 
de los individuos. 

El «momento de la alienación» alimenta un conjunto de 
elaboraciones teóricas, de las cuales además se nutre; entre ellas 
podemos citar la Critique de la vie quotidienne de Henri Lefebvre 
(primer tomo publicado en 1947), La Technique ou l’Enfeu du 
siècle de Jacques Ellul (1954), Le Pensée de Karl Marx de Jean- 
Yves Calvet (1956), La Société du spectacle de Guy Debord (1967) 
o La Société de consommation de Jean Baudrillard (1970). 
Muchas de estas reflexiones recibieron la influencia de Georg 
Lukács, en particular, de su tratado Historia y conciencia de clase 
(1923), uno de cuyos conceptos centrales es el de la «cosificación», 
una noción emparentada con la de alienación. 

Gorz y Heller se inscriben en esa corriente. Su originalidad 
estriba en que la crítica de la alienación los lleva a interesarse en 
la cuestión de las necesidades. ¿Qué relación hay entre la 
alienación y las necesidades? La alienación puede medirse con la 
vara de las necesidades «auténticas». Uno está alienado en 
relación con un estado inicial al que procura volver o que 
pretende alcanzar logrando por fin desalienarse. La naturaleza de 
ese estado inicial y el movimiento que (re)conduce a él son objeto 
de debates entre filósofos desde los orígenes de la época 
modernal14]. En la tradición marxista, la alienación designa el 
proceso por el cual el capitalismo suscita necesidades artificiales 
que nos alejan de ese estado. La cuestión de las necesidades es, en 
ese sentido, el punto de fusión entre la crítica de la alienación y la 


ecología política. Este es el punto en el que me sitúo yo para 
escribir este libro. 


EN BUSCA DE LAS NECESIDADES AUTÉNTICAS 


Pero, ¿qué es una necesidad «auténtica»? Es, en primer lugar, 
una necesidad de la que depende la supervivencia del organismo: 
comer, beber y protegerse del frío, por ejemplo. Llamémoslas las 
necesidades biológicas «absolutas»[15]. De su satisfacción 
depende todo el resto. Se supone que una sociedad democrática 
próspera, a la manera de la que se nos promete desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, las garantiza. Gran parte de la 
legitimidad de ese género de régimen se basa justamente en esa 
promesa. Según sus ideólogos, entre ellos Francis Fukuyama o 
Marcel Gauchet, la democracia liberal representativa se funda no 
solamente en la maximización de la libertad y de la igualdad, sino 
también en la satisfacción de las necesidades elementales para la 
mayor cantidad de gente posiblel16]. 

Sin embargo, en los países del Sur (y también, aunque en 
menor medida en los del Norte) algunas de esas necesidades 
distan mucho de estar satisfechas. Una llamada de atención 
referente al hambre en el mundo: según el Programa alimentario 
mundial, 800 millones de personas pasan hambre, uno de cada 
nueve seres humanosl17]. Cada año más de tres millones de 
niños de menos de cinco años mueren de desnutrición. En 
Francia, según un informe de Médicos del mundo de 2014, una 
persona de cada dos situadas bajo la línea de pobreza no saciaba 
su hambrel18]. Esto implica principalmente que pasa varios días 
sin ninguna comida. Entre esas personas hay muchos 
inmigrantes pero no son los únicos. Según el Instituto Nacional 
de Estadística y Estudios Económicos (Insee), nueve millones de 
franceses viven hoy por debajo del umbral de pobreza, una 
situación en la que alimentarse o tener calefacción se vuelven un 
problema. 

No obstante, se estima que la humanidad podría asegurar la 
alimentación de tres mil millones de personas por encima de la 


población mundial actual, es decir, que podría alimentar a más de 
diez mil millones de individuos sin que ello implique grandes 
alteraciones de la producción alimentaria y sin ejercer presiones 
adicionales sobre los ecosistemas[19]. Actualmente no es solo la 
demografía lo que aumenta esa presión, sino también el sistema 
económico en que vivimos. Virtualmente, esa necesidad está 
cubierta. El problema resulta de la brecha que separa lo posible 
de lo real. 

Cada vez se hace más difícil cubrir o se cubren con 
intermitencia algunas necesidades biológicas absolutas, que en 
otro tiempo se satisfacian ampliamente. Respirar aire fresco no 
contaminado era hasta hace poco tiempo lo más natural del 
mundo. Pero en las megalópolis modernas ya es un bien extraño. 
Cada año mueren en el mundo siete millones de personas como 
consecuencia de la contaminación del airel20]. Dos mil millones 
de niños viven en regiones en las que los niveles de 
contaminación superan lo aceptable según las normas dictadas 
por la OMS. La calidad del aire está particularmente degradada 
en los países en desarrollo, sobre todo en el Este asiático. En 
Francia, la contaminación atmosférica influye directamente en 
48.000 decesos prematuros[l21]. Según la Agencia Nacional de la 
Salud Pública es la tercera causa de «mortalidad evitable», 
después del tabaco y el alcohol. 

La oscuridad es una nueva necesidad del mismo tipo. Como el 
alre no contaminado, era algo que antes dábamos por descontado. 
La contaminación lumínica ha conducido a su enrarecimiento. 
Con la crisis ambiental, la cantidad de necesidades elementales 
más difíciles o más costosas de satisfacer va en aumento. Esta 
realidad ejerce una presión creciente en las finanzas públicas 
pues cada vez son más los Estados los encargados de asumir esos 
costos[22]. Socialización de los costos, privatización de los 
beneficios: tal es la lógica del capitalismo. 

La medida y la satisfacción de un «mínimo vital» constituyen 
un objetivo de los Estados modernos desde su creación, 
particularmente en Francial23]. Mínimo vital: las necesidades 
que son indispensables saciar para que el organismo humano 


continúe viviendo, más precisamente, que esté en condiciones de 
producir valor. Este es el umbral por debajo del cual la fuerza de 
trabajo no se reproduce. A finales del siglo XVIII y comienzos del 
XIX, quienes calculaban ese mínimo vital eran químicos y 
agrónomos, es decir, era una valoración que correspondía a las 
ciencias naturales. En la segunda mitad del siglo XIX, con la 
aparición de los sondeos sociales, la economía y la sociología 
toman el relevo, pero aún hoy perdura la tensión entre los 
enfoques naturalistas y los socioeconómicos sobre cómo medir las 
necesidades vitales. 

Así vemos que, después de la Segunda Guerra Mundial, el 
cálculo del Smic (el salario mínimo interprofesional de 
crecimiento) se efectúa sobre la base de un índice de precios[24]. 
La creación de su antecesor, el Smig (salario mínimo 
interprofesional garantizado), utilizado en el periodo 1950-1970, 
había sido objeto de ásperas discusiones en el marco de una 
comisión creada para la ocasión, de la que formaban parte los 
sindicatos. Entre 1947 y 1950 se intensificó la lucha de clases y 
esto dio lugar a una ola de enérgicas huelgas. En una primera 
etapa, la comisión acordó fijar el mínimo vital de 2.890 calorías — 
un indicador físico— por día por adulto, esto es, más de lo que 
preconiza hoy la OMS. Pero finalmente se privilegió una medida 
basada en indicadores económicos. 

Las necesidades biológicas absolutas son las que corresponden 
a la especie: todo ser humano debe comer, beber o protegerse del 
frío s1 quiere sobrevivir. Se trata de características específicas, O 
sea, ligadas al género humano biológicamente definido. En suma, 
las necesidades biológicas absolutas son universales. 

La teoría crítica de las necesidades no duda en reconocer la 
existencia de tales necesidades biológicas. S1 no, ¿en nombre de 
qué se denunciaría su insatisfacción, por ejemplo, el hambre en el 
mundo? «Tachar ese concepto límite de una discusión sobre las 
necesidades sería puro aristocratismo», dice Agnes Heller con 
referencia las necesidades absolutas, las que marcan la «frontera 
existencial de la satisfacción de las necesidades»[25]. La crítica 
del capitalismo se sustenta precisamente en la comprobación de 


que ese sistema no satisface las necesidades elementales de la 
humanidad. Y es uno de sus recursos más poderosos puesto que 
apela al sentimiento de pertenencia a un mismo género humano. 

No obstante, hay que cuidarse de naturalizar necesidades cuyo 
fundamento es cultural o histórico. Desde los años sesenta, las 
ciencias sociales han dedicado una parte importante de sus 
energías a demostrar que muchas de las que juzgamos 
características naturales de la especie o de tal o cual grupo, en 
realidad, están «construidas socialmente»[26]. Naturalizar una 
necesidad es una manera de presentar su satisfacción como algo 
inevitable. En cambio, desnaturalizarla permite mostrar que es 
posible combatirla y refrenarla. Por ejemplo, no podemos explicar 
la violencia contra las mujeres afirmando que los hombres tienen 
una necesidad irreprimible de dominarlas pues dicha violencia 
procede de un imaginario «machista» cuya historia es fácil 
rastrear. 

Por lo demás, que una necesidad sea biológica no quiere decir 
que el individuo o la sociedad no ejerzan una influencia sobre ella. 
Comer es una necesidad absoluta, pero puedo comer demasiado. 
Puedo hacer una huelga de hambre. Una mujer embarazada y un 
hombre que sufre problemas cardíacos no tendrán la misma 
conducta alimentaria. Del mismo modo, dormir puede ser una 
necesidad irresistible para alguien que se ha desvelado durante 
un largo viaje al otro extremo del mundo. Pero uno también 
puede sencillamente tener ganas de echar una siesta. En ambos 
casos, está subyacente la misma necesidad «bruta», pero su 
intensidad y su carácter imperativo varían. 

Sin embargo, si como verdaderamente en exceso o demasiado 
poco, pongo en riesgo mi vida. Las necesidades biológicas 
imponen pues restricciones a la voluntad. A esto se refiere Heller 
cuando afirma que las necesidades biológicas son un «concepto 
límite». Describen muy bien una categoría de necesidades pero 
estas se manifiestan sobre todo cuando no están satisfechas. 

La universalidad de las necesidades biológicas absolutas 
implica que la crisis ambiental concierne a todo el mundo aunque 
de manera diferenciada. Como lo ha mostrado el quinto informe 


del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático (GIEC), según el grupo social al que uno pertenezca 
sentirá de determinada manera esta crisis[27]. El cambio 
climático agrava las «desigualdades ambientales». La 
probabilidad de sufrir los efectos de las contaminaciones, de las 
catástrofes naturales o de las alteraciones de la biodiversidad es 
mayor para los pobres que para los ricos, para los países del Sur 
que para los del Norte. Las clases dominantes dispondrán de los 
medios de protegerse de la contaminación atmosférica o de aliviar 
sus efectos. Con todo, ni aunque consiguieran desarrollar formas 
de separatismo socioespacial difícilmente concebibles y sin 
precedente histórico, podrían poner sus vías respiratorias 
completamente a salvo. Todos los seres humanos sufrirán las 
consecuencias en mayor o menor grado. Pues esta crisis afecta las 
necesidades biológicas absolutas, necesidades propias de la 
especie. 

La alienación que produce el consumismo al crear necesidades 
artificiales siempre renovadas, también concierne, aunque en 
grados diversos, a todo individuo que viva en un régimen 
capitalistal28]. Los psiquiatras que estudian los trastornos 
asociados al consumo compulsivo (compulsive buying disorder o 
CBD) identifican las formas más severas de ese trastorno en las 
poblaciones de bajos ingresosl29]. Siguiendo esta lógica, la 
compra compulsiva llega a ser un «trastorno» desde el momento 
en que los ingresos de la persona no le permiten sostener un 
volumen de consumo que se ajuste a sus «deseos». En el caso de 
un rico, en cambio, mientras sea solvente, puede comprar 
constantemente sin que se estigmatice su comportamiento como 
una conducta anormal. Los gastos excesivos de las clases 
acomodadas, por más que se den por descontados, son también 
una expresión aguda del frenesí consumista. 


LAS NECESIDADES TIENEN UNA HISTORIA 


En un pasaje de los Grundrisse, Marx escribe: 


El hambre es el hambre, pero el hambre que se satisface con 
carne cocida, consumida con cuchillo y tenedor, es un hambre 
diferente de la del que devora carne cruda usando las manos, las 
uñas y los dientes[30]. 


Marx reconocía la existencia de necesidades biológicas 
absolutas: el hambre es el hambre, independientemente de la 
época O la región. Pero, además de ser biológica, esa necesidad 
evoluciona con el tiempo. En las sociedades más antiguas se 
saciaba con carne cruda cogida con las manos. Y no es la misma 
necesidad que se sacia con carne elaborada y cocida cortada y 
llevada a la boca con cubiertos. Marx exagera, pero su argumento 
es simple: las necesidades, aun siendo biológicas, tienen una 
historia. 

Pero, ¿qué historia? El objeto consumido modifica, al menos en 
parte, la naturaleza de la necesidad subyacente. Las necesidades 
mismas, y no solo las maneras de satisfacerlas, tienen una 
historia. De ahí la idea de que el hambre puede designar dos 
necesidades diferentes según el modo en que se la satisfaga y 
según la época. Ahora bien, en la medida en que el objeto 
consumido primero haya sido producido, lo que determina en 
última instancia las necesidades es la producción; en las 
sociedades modernas, la producción capitalista. El objeto 
determina la necesidad, la producción determina el objeto, por 
consiguiente, la producción determina la necesidad. Marx 
continúa diciendo: 


Lo que está determinado por la producción no es solamente el 
objeto de consumo sino también el modo de consumo y esto no solo 
de una manera objetiva, sino también subjetiva. La producción 
crea pues al consumidorl[31]. 


Para Marx, casi siempre la producción está al mando. Una 
evolución en ese dominio, por ejemplo, una innovación técnica, 
suele desembocar en un nuevo «modo de consumo». Á veces, ese 
nuevo modo corresponde a una necesidad vital, como la de 


alimentarse, como ocurrió cuando la humanidad comenzó a cocer 
la carne y a cortarla con tenedor y cuchillo. Pero, en la medida en 
que la producción determina el consumo, también puede lanzar al 
mercado mercancías que no responden a ninguna necesidad y con 
ello suscitar necesidades artificialmente. La producción crea al 
consumidorÍ[321. 

Aquí aparece una diferencia notable entre la teoría de las 
necesidades de Marx y la de Norbert Elias. En La Civilisations 
des mœurs, Elias dedica páginas célebres a las historia de los 
modales en la mesal33] y compara las maneras de comportarse de 
diferentes civilizaciones en esa situación. Escupir estando 
sentado a la mesa (en el suelo) es aceptable en Occidente hasta el 
siglo XVI. En Asia, donde el uso del cuchillo se considera una 
costumbre bárbara, los alimentos se cortan en la cocina y se 
llevan a la boca con la ayuda de palillos. A diferencia de Marx, 
Elias no se interesa tanto en la evolución de las necesidades como 
en las maneras de satisfacerlas, en los rituales cotidianos que las 
rodean. Además, a sus ojos, esta evolución no está determinada 
por la producción y la idea de que el capitalismo pueda «crear al 
consumidor» le es ajena. Para Elias, la evolución de los modales 
en la mesa se explica esencialmente en virtud de un cambio en las 
sensibilidades, como resultado de la aparición de la «economía 
afectiva». 

Para Marx, las necesidades o en todo caso algunas necesidades 
son a la vez biológicas e históricas. El carácter histórico de una 
necesidad puede tardar en manifestarse. Respiramos por los 
pulmones sin pensar en ello o percibiéndolo cuando el ritmo de 
nuestra respiración se acelera durante una carrera rápida o se 
desacelera cuando nos disponemos a dormir. Pero existen 
dispositivos de respiración artificial para aliviar a las víctimas de 
insuficiencia respiratoria o para que los astronautas que visitan 
otro planeta sin oxígeno sobrevivan. La invención de los 
respiradores se remonta al siglo XV[34] pero su uso solo se 
difunde en la segunda mitad del siglo XX. En las ciudades donde 
el aire está particularmente contaminado, como en algunas 
megalópolis chinas, tienen gran aceptación las máscaras dotadas 


de un purificador de aire. Los dispositivos de respiración artificial 
han llegado a ser un objeto de consumo corriente. Como pasó con 
el hambre, también en este caso la manera de satisfacer la 
necesidad natural que es respirar se modifica a lo largo de la 
historia. 

En suma, una necesidad puede ser absoluta y no por ello deja 
de ser histórical35]. No puedo sobrevivir sin un medicamento que 
fluidifica mi circulación sanguínea. Sin embargo, esa medicina es 
el fruto de una innovación farmacéutica reciente. La necesidad 
imperiosa que tengo de tomarla ha aparecido pues a lo largo del 
tiempo. Un congénere que sufriera la misma patología y hubiera 
vivido antes de que se descubriera esta innovación, no habría 
tenido la misma necesidad, pues su satisfacción era entonces 
inconcebible. La necesidad y la historia no se oponen. 

Contextualizar históricamente las necesidades desemboca a 
veces en lo que se ha convenido en llamar el «bienestar»[36]. El 
bienestar tiene un fundamento biológico. Supone la 
supervivencia, es decir la satisfacción de las necesidades 
biológicas absolutas. Pero la trasciende. El bienestar consiste en 
una forma de satisfacción de las necesidades de orden superior. 
Hay una dimensión objetiva: un individuo que no come hasta 
saciar su hambre no sentirá bienestar. Pero implica además una 
evaluación «subjetiva» -Marx emplea el término en el párrafo que 
acabamos de citar— de esa condición por parte de la persona o del 
grupo. Ahora bien, esta evaluación se sustenta en las normas de 
bienestar que estén en vigor en cada época. Es relativa. 

En Francia, una ley sancionada en octubre de 1979 fija en 19 
°C el límite superior de temperatura de la calefacción en los 
hogares, oficinas y lugares de enseñanzal37]. Este límite 
responde a un objetivo de controlar el gasto energético del que la 
representación nacional toma conciencia a comienzos de los años 
ochenta. La Agencia del medioambiente estima que cada grado de 
temperatura suplementario en un edificio implica un aumento del 
gasto energético del 7 por 100. Esta legislación se basa en la 
noción de «confort térmico»: «La definición de este límite, precisa 
la ley, se inscribe en una política voluntarista de búsqueda de 


equilibrio entre el confort térmico de los ocupantes y el buen 
manejo de los consumos». 

El confort térmico es una norma mensurable. Un inquilino 
puede invocarla a fin de que la temperatura de su vivienda se 
ajuste a ella. Esta norma no es arbitraria. Si se la fijara 
demasiado baja provocaría hipotermia en los ocupantes de la 
vivienda. Si fuera demasiado alta, crearía una atmósfera 
sofocante. Tiene, por consiguiente, un fundamente biológico: la 
necesidad de mantener el organismo humano a una temperatura 
central de 37 *C. Pero también tiene un carácter histórico. La 
prueba está en que esa norma ha evolucionado a lo largo del 
tiempo. Una ley francesa anterior a la de octubre de 1979 fijaba la 
tempera interior legal en 20 *C[38]. Por lo tanto, con el paso de 
los años, el buen manejo del gasto energético se ha impuesto 
sobre la sensación de calor y la norma del confort térmico ha 
disminuido 1 *C. 

Durante la década de los noventa, la Agencia del 
medioambiente desarrolló un concepto de confort térmico más 
preciso, diferenciado según las habitaciones de la vivienda. 
Evalúa la temperatura normal de un cuarto de baño en 22 *C, la 
del dormitorio en 16 °C y la de la sala en 18 °C. Además de 
responder a una necesidad biológica, la de calentarse, el confort 
térmico depende de las actividades del individuo. Asimismo se 
relaciona con la ropa que lleve puesta y con su salud. Al depender 
del contexto histórico, las necesidades entran en el campo 
jurídico: se vuelven un objeto de derecho que penetra en todos los 
rincones de la vida cotidiana. 

La medida del «bienestar» está en el corazón de las políticas de 
desarrollo aplicadas durante los últimos treinta años en los países 
del Sur. El Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo 
(PNUD) creó en los años noventa un «índice de desarrollo 
humano». Este índice, elaborado principalmente por la premio 
Nobel de economía Amartya Sen, corresponde a «nuevos 
indicadores de riqueza»[39]. Estos ponen en tela de juicio la 
hegemonía dada al PIB en la concepción de la riqueza e incluyen 
en ella valores tales como la educación, la salud, el 


medioambiente o las libertades públicas. Estos nuevos 
indicadores definen normas en la materia a las que cada país 
debe aproximarse aplicando políticas de desarrollo 
supuestamente eficaces. 

Algunos de estos indicadores se sustentan en una teoría de las 
«capacidades» desarrollada sobre todo por Sen y la filósofa 
Martha Nussbauml40]. Esta teoría estipula que, lejos de 
limitarse a la riqueza material, el desarrollo debe ofrecer a los 
individuos la «capacidad» de actuar de manera autónoma, de 
dirigir su existencia. A la teoría de la «libertad negativa» 
desarrollada por el liberalismo —la libertad entendida como 
ausencia de imposiciones—, Sen y Nussbaum oponen una teoría de 
la «libertad sustancial» que pone el acento en las condiciones 
concretas del ejercicio de la libertad. Estas condiciones no son las 
mismas en todos los países sino que son función del nivel de 
desarrollo de cada uno. Pero todas convergen hacia un ideal de 
«desarrollo humano» universal. 

La teoría crítica de las necesidades había anticipado, ya en los 
años sesenta, ciertas intuiciones características de estos enfoques. 
Contra las interpretaciones «cientificistas» de la obra de Marx, de 
moda por entonces (pensamos fundamentalmente en el 
althusserianismo), Gorz y Heller hicieron hincapié en su 
dimensión normativa, en los valores humanistas radicales que 
subtienden sus teorías. Marx no se conforma con analizar 
«científicamente» el capitalismo, con extrapolar, partiendo de las 
tendencias que observa, los contornos de la sociedad comunista 
futura. Presenta una concepción de la buena sociedad, que le 
permite a su vez someter a crítica la sociedad capitalista del 
momento. El concepto de necesidad es decisivo en la elaboración 
de idea de sociedad. Es un concepto indisociablemente descriptivo 
y normativo. 

Este humanismo radical tiene sin embargo una originalidad: 
que se presenta adosado a una teoría del capitalismo, del 
productivismo y del consumismo que lo caracterizan. Consiste en 
una crítica de ese sistema que tiene dos consecuencias: la crisis 
ambiental y la alienación, ambas generadas por la permanente 


creación de nuevas necesidades artificiales. Esto hace que el 
«bienestar» en un régimen capitalista sea siempre precario pues 
está sujeto a crisis, ambientales y de otro tipo. Y esta situación 
pone además en duda la realidad del bienestar: ¿se trata de un 
bienestar real o ficticio? Ese bienestar, ¿se obtiene en detrimento 
del prójimo o es compatible con un bienestar general? 

La teoría crítica de las necesidades se interesa además en la 
dinámica de las necesidades, en el tipo de transformación social 
que pueden impulsar. En la Crítica de la razón dialéctica, su obra 
más marxiana, Sartre escribe: «En su pleno desarrollo, la 
necesidad es trascendencia y negatividad (negación de negación 
en la medida en que se produce como carencia que procura 
negarse) y, por lo tanto, superación hacia (proyecto rudimen- 
tario)»[41]. Y poco después agrega: «Necesidad, negatividad, 
superación, proyecto, trascendencia forman en efecto una 
totalidad sintética en la que cada uno de los momentos indicados 
contiene a todos los demásl421. 

En su origen, la necesidad procede de una carencia. En su 
superación surge un «proyecto» que trasciende su mera 
satisfacción inmediata. Al comienzo «rudimentaria», esa 
necesidad es susceptible de transformación y puede llegar a 
adquirir la forma de un nuevo mundo posible. La imposibilidad de 
saciar una necesidad trivial, como alimentarse o calentarse hace 
que la persona cobre conciencia de la injusticia y que quiera 
combatirla. Para Sartre, la necesidad se define precisamente por 
esta dialéctica de la «carencia» y el «proyecto»[43]. 


LAS DOS PARADOJAS DE LAS NECESIDADES 
RADICALES 


No todas las necesidades «auténticas» son de orden biológico. 
Amar y ser amado, cultivarse, poder ejercer la propia autonomía 
y expresar la creatividad manual e intelectual, tomar parte en la 
vida de la ciudad, contemplar la naturaleza, gozar de una 
sexualidad plena... En el plano fisiológico, ciertamente es posible 
prescindir de estas expansiones; no son necesidades biológicas 


absolutas como nutrirse, dormir o protegerse del frío. Sin 
embargo son consustanciales a la definición de la vida humana, 
de una «buena vida». André Gorz las llama necesidades 
cualitativas; Agnes Heller, retomando una expresión empleada 
por el mismo Marx, necesidades radicales. Y este es un criterio 
esencial para distinguir las necesidades auténticas de las 
necesidades superfluas. 

Las necesidades radicales se basan en dos paradojas. La 
primera es que el capitalismo, al mismo tiempo que explota y 
aliena, a la larga engendra cierto confort material para sectores 
importantes de la población, pero, como hemos visto, no para 
todos. Por otra parte, ese confort es más el resultado de las luchas 
por la redistribución de las riquezas que del capitalismo mismo. 
Pero el desarrollo económico que impulsa este sistema 
indiscutiblemente está allí por una razón[44]. Para que emerjan 
las necesidades cualitativas, es necesario engendrar un excedente 
económico que permite satisfacer algo más que las meras 
necesidades vitales. El capitalismo libera en parte al individuo de 
la obligación de ocuparse cotidiana y directamente de garantizar 
su supervivencia. Entonces adquieren importancia necesidades 
más cualitativas. 

Pero, a medida que esas necesidades se hacen más 
perentorias, el capitalismo impide satisfacerlas plenamente. La 
división del trabajo encierra al individuo en funciones y 
competencias estrechas que obstaculizan la posibilidad de 
desarrollar libremente la gama de las facultades humanas. Del 
mismo modo, el consumismo reemplaza las necesidades 
auténticas con necesidades ficticias que sepultan a las primeras. 
La compra de una mercancía procura una satisfacción 
momentánea que dura solo hasta que el deseo que esa misma 
mercancía había creado vuelva a desplegarse hacia otro 
escaparate. 

Constitutivas de nuestro ser, de nuestra definición de una 
«buena» vida humana, aquellas necesidades auténticas no pueden 
hallar su satisfacción en el régimen económico actual y por eso 
mismo constituyen el fermento de numerosos movimientos de 


emancipación. «La necesidad es fuerza revolucionaria en estado 
latente», dice André Gorzl45]. La búsqueda de su satisfacción 
conduce, tarde o temprano, a que los individuos sometan a crítica 
ese sistema que impide su realización. La historia de los 
movimientos sociales modernos consiste en una sucesión de 
luchas en pos de saciar necesidades insatisfechas, parcialmente 
satisfechas o satisfechas de manera defectuosa por el capitalismo. 

Esas necesidades son diversas. Algunas luchas conciernen a la 
satisfacción de necesidades biológicas absolutas. Es el caso de las 
revueltas del hambre, del tipo de las que sacudieron el mundo 
entre 2007 y 2008, una de cuyas consecuencias fue el estallido de 
la «Primavera Árabe»[46]. Otras están impulsadas por 
necesidades aparecidas más recientemente, como el «derecho a la 
oscuridad» que surge durante las últimas décadas a medida que 
tomamos conciencia de la contaminación lumínica. Otras luchas 
se libran también en nombre de «ideas» generales, como la 
libertad y la igualdad, consideradas necesidades auténticas. A 
veces, lo que está en juego en ciertas luchas es la definición 
misma de necesidad, el umbral más allá del cual podría juzgarse 
satisfecha o insatisfecha o si es el Estado o el sector privado el 
que debe hacerse cargo de su satisfacción. 

Agnes Heller establece una equivalencia entre tomar 
«conciencia de la alienación» y descubrir cuáles son nuestras 
«necesidades radicales»[47]. Uno puede estar alienado sin saberlo. 
Hasta es característico de la alienación mantener a sus víctimas 
en la ignorancia de su condición. La literatura y el cine 
«distópicos» nos han mostrado numerosos ejemplos. 1984 de 
Georges Orwell (1949) y Matrix de las hermanas Wachowski 
(1999) describen con medio siglo de distancia dos sociedades 
«totalitarias» cuyos miembros no son conscientes de la 
servidumbre a la que han sido sometidos. En ambos casos, se 
trata de metáforas de sociedades realmente existentes. 

No obstante, una persona o un grupo alienado puede darse 
cuenta de su condición o llegar a comprender plenamente lo que 
antes sentía de manera confusa. Esta toma de conciencia no 
revoca inmediatamente la alienación, pues esta no es solo una 


cuestión de «conciencia» sino que resulta también de estructuras 
sociales alienantes. Con todo, la toma de conciencia 
desencadenará una lucha que, en el largo plazo, llevará a la 
transformación de esas estructuras y, por ende, al fin de la 
alienación. En ese mismo movimiento expandirá el círculo de 
aquellos que tienen conciencia de la alienación. 

Las necesidades radicales son el «operador» que subtiende ese 
proceso. El capitalismo las ha hecho posibles pero no las satisface. 
Si «la burguesía produce a sus propios sepultureros», como dice 
una célebre fórmula del Manifiesto comunista frecuentemente 
mal comprendida, ello se debe a que el capitalismo hace surgir lo 
que justamente genera su rechazo: las necesidades radicales. 
Ciertamente, hasta el día de hoy, esas necesidades no han 
«sepultado» el capitalismo, pero lo han transformado y seguirán 
transformándolo aún más en el futuro. 

Las necesidades cualitativas evolucionan históricamente. 
Marx anhela el surgimiento de una sociedad «rica en 
necesidades», lo que significa que periódicamente se creen nuevas 
necesidades cualitativas. Y agrega en los Grundrisse: 


[...] el descubrimiento, la creación, la satisfacción de nuevas 
necesidades surgidas de la sociedad misma; el cultivo de todas las 
cualidades del hombre social, para producir un hombre social que 
tendrá un máximo de necesidades porque será rico en cualidades 
y abierto a todo —el producto social más completo y más universal 
que pueda existir (pues, para alcanzar un goce multilateral, es 
necesario contar con la capacidad misma de ese goce y, por lo 
tanto, con un alto nivel cultural)-, todo esto es también una 
condición de la producción fundada en el capital[48]. 


Viajar, por ejemplo, permite que un individuo se cultive y se 
abra a la alteridadl49]. Hasta mediados del siglo XX, solo las 
elites viajaban. Desde entonces, hemos asistido a una 
democratización de esta práctica. Una manera de definir el 
progreso consiste en verlo como creador de necesidades cada vez 
más enriquecedoras y refinadas, accesibles a una mayor cantidad 


de gente. Ese proceso no sigue una evolución lineal; se desarrolla 
ampliando y diversificando el espectro de las necesidades 
cualitativas: «Cuanto más rica sea una civilización tanto más 
ricas y diversas serán las necesidades de sus ciudadanos», dice 
Gorz haciéndose eco de Marx[50]. La riqueza de la que habla Gorz 
aquí no es el valor capitalista. Es una riqueza «cualitativa» pero 
que, en parte, ha sido posible gracias al valor que, al mismo 
tiempo, la obstaculiza. 

El problema es que en este recorrido aparecen necesidades 
nefastas, insostenibles y a la vez alienantes. El turismo en 
aviones low cost, el que se practica volando por compañías como 
EasyJet o Ryanair, por ejemplo, contribuye a la democratización 
del viaje, lo hacen accesible a las clases populares de bajos 
ingresos. La dirección general de aviación civil francesa publicó 
en 2014 una encuesta dedicada a la situación del transporte 
aéreol51]. Este informe demuestra que el 71 por 100 de los 
franceses ya han viajado en avión por motivos personales o 
profesionales. En cuarenta años, el número de pasajeros se ha 
multiplicado por diez. En 2013, las compañías low cost 
aumentaron un 9 por 100 su número de clientes y desde entonces 
representan aproximadamente un cuarto del tráfico aéreo 
francés. 

Con todo, el turismo aéreo low cost no es sostenible desde el 
punto de vista de la emisión de gases de efecto invernaderol52]. 
Por otra parte, destruye los equilibrios de las zonas turísticas 
hacia donde la gente se desplaza masivamente para ver... a otros 
turistas que también han llegado allí a ver lo que haya para ver. 
Es completamente evidente que lo que se da en estas situaciones 
es una forma de lo «inauténtico», aun cuando paralelamente estén 
acompañadas de una expansión del horizonte cultural. Esta 
constatación ha llevado a Ada Colau, la alcaldesa de Barcelona, 
próxima a Podemos, a lanzar, desde el momento de su elección en 
2015, una lucha contra los excesos de la industria turística en esa 
ciudad{[53]. 

Viajar ha Ilegado a ser una necesidad auténtica. «Odio los 
viajes y a los exploradores»: el célebre comienzo de Tristes 


trópicos (1955) es una coquetería pronunciada por uno de los más 
refinados conocedores de la riqueza y de la diversidad de las 
formas de vida humanasl54]. Claude Lévi-Strauss había 
acumulado ese conocimiento viajando. Sin embargo, habrá que 
inventar nuevas formas de viaje adaptadas al mundo de mañana. 
La democratización de los viajes es una conquista pero el desafío 
que nos espera consiste en imaginar una democratización que no 
sea al mismo tiempo estandarización. 

Si bien el progreso social provoca a veces efectos perversos, 
necesidades que en su origen hayan sido nefastas pueden llegar a 
ser sostenibles con el paso del tiempo. Hoy, poseer un Smartphone 
corresponde a una necesidad egoísta. Estos teléfonos contienen 
«minerales de sangre»: principalmente tungsteno, tántalo, estaño 
y oro. La extracción de esos minerales ocasiona conflictos 
armados y contaminaciones graves para la salud en las regiones 
donde se los halla. Pero no es el Smartphone como tal lo que está 
en tela juicio; si llegara a inventarse un teléfono inteligente 
realmente «justo» —el fairphone parece ser su prefiguración[55]-, 
no habría razón para desterrarlo de las sociedades futuras. 

Especialmente porque el teléfono inteligente ha suscitado 
formas novedosas de sociabilidad, al permitir el acceso continuo a 
las redes sociales y gracias a la cámara fotográfica que tiene 
incorporada. El teléfono inteligente lleva hoy a su propietario a 
«documentar» su vida de manera originall56]. Es un hecho que, 
en algunos usuarios, esta posibilidad alienta el narcisismo o da 
lugar a neurosis. Pero indudablemente, tal consecuencia no es 
inevitable. En este sentido, no está descartado que el Smartphone 
(algunos de sus usos al menos) se transforme progresivamente en 
necesidad cualitativa, como sucedió antes con los viajes. Se abrirá 
entonces un espacio conflictivo que opondrá los usos progresistas 
a los usos alienantes de ese dispositivo técnico. 

Marx era plenamente consciente de esta dialéctica del uso y 
las necesidades. La noción de necesidad está presente desde las 
primeras líneas de El capital, lo cual señala la centralidad que 
tenía el tema en sus reflexiones: 


La riqueza de las sociedades en las que reina el modo de 
producción capitalista se anuncia como una «inmensa 
acumulación de mercancias». El análisis de la mercancía, forma 
elemental de esa riqueza, será en consecuencia el punto de 
partida de nuestras investigaciones. La mercancía es en primer 
lugar un objeto exterior, una cosa que merced a sus propiedades 
satisface necesidades humanas del tipo que fueran. La naturaleza 
de esas necesidades, el que se originen, por ejemplo, en el 
estómago o en la fantasía, en nada modifica el asuntol57]. 


Toda mercancía tiene una doble vida. El «valor de 
intercambio» o el «valor propiamente dicho» designa las 
proporciones en las que las mercancías se intercambian entre sí. 
Remite a la dimensión cuantitativa de la mercancía. En última 
instancia, está determinada por el tiempo de trabajo «socialmente 
necesario» para producirla. 

El «valor de uso» remite al contrario a la dimensión cualitativa 
de la mercancía. Un uso es siempre singular, es mi uso o es el 
tuyo. Por supuesto, los usos pueden asemejarse. Nuestro uso de 
ese trozo de carne es que lo comemos. À pesar de todo, se trata de 
dos actos separados. Esencialmente, todo uso responde a una 
necesidad, independientemente de que «se origine, por ejemplo, 
en el estómago o en la fantasía». Si toda mercancía tiene un valor 
de uso y todo uso responde a una necesidad significa que la 
necesidad es el fundamento de la mercancía. En este sentido, no 
hay mercancía sin necesidad[58]. 

Que toda mercancía se sustente en una necesidad no 
garantiza la autenticidad de la necesidad subyacente. Una 
mercancía, como hemos visto, puede crear artificialmente la 
necesidad que va a satisfacer. La producción crea al consumidor. 
Esto no significa que toda nueva necesidad sea forzosamente 
nefasta. Solo implica que, para que sea sostenible y benéfica, es 
necesario arrancarla de la zarpa del capital, de la lógica 
productivista y consumista que lo caracteriza. Toda crítica de la 
mercancía comienza pues por una crítica de la necesidad que 


aquella pretende satisfacer. Tal es la crítica a la que procura 
invitar este libro. 


EL SELLO DE LA ESPECIE 


Las necesidades radicales están sujetas a una segunda 
paradoja. En el plano colectivo, no cesan de evolucionar y de 
enriquecerse. Pero, en la escala individual, asistimos a un 
empobrecimiento de las necesidades y de las maneras de 
satisfacerlas. Ello se comprueba muy particularmente en el seno 
de las clases populares, pero también entre las clases dominantes. 
«La riqueza de la especie y la pobreza del individuo se 
condicionan recíprocamente y se reproducen mutuamente», dice 
Heller al describir esta paradojal59). 

¿Cómo explicarlo? El grado de refinamiento de las necesidades 
depende en primer lugar del tiempo de que disponga la persona 
para cultivarlas. Cuanto menos tiempo tenga, tanto más toscas 
serán sus necesidades y tanto más sucumbirá a las necesidades 
«formateadas». Ahora bien, en los regímenes capitalistas, el 
individuo —en particular el subalterno-dedica lo esencial de su 
energía al trabajo. En los países pertenecientes a la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), un 
asalariado pasa en promedio el 40 por 100 de su tiempo 
trabajandol60]. El resto incluye las horas de sueños y de las 
comidas, es decir la satisfacción de las necesidades vitales. Por 
consiguiente, le queda poco tiempo para que sus necesidades sean 
un verdadero objetivo por alcanzar. Al factor tiempo se agrega el 
agotamiento. Una jornada dedicada a la producción de valor 
reduce la parte de energía y de atención disponible para cultivar 
necesidades más elaboradas, por ejemplo, en la esfera de la 
cultura o de la sexualidad{61]. 

De ahí que la reducción de la jornada laboral sea una medida 
central en la teoría crítica de las necesidades. Gorz es uno de los 
primeros teóricos de la reducción del tiempo de trabajo y también 
del ingreso mínimo garantizado. Esa reducción permitirá, no solo 
compartir el trabajo equitativamente, de modo tal que todos 


puedan asumir su parte —una parte considerablemente reducida 
para cada trabajador—, sino que además aumentará el tiempo 
libre que tendrá cada individuo para ocuparse de sí mismo. El 
tiempo libré llegará a ser entonces, como dice Marx, la «medida 
de la riqueza», una riqueza emancipada del valor[62]. 

De ese modo hasta se pondrá en marcha una dinámica de 
superación del capitalismo, pues en este, la duración del trabajo 
solo puede reducirse hasta cierto punto: puede disminuir a 
medida que la producción aumente, pero no más. Una reducción 
sustancial del tiempo de trabajo, capaz de cambiar 
verdaderamente la situación en materia de emancipación de las 
necesidades, supone pensar en la transición hacia otro sistema, 
una transición que promoverá la «singularización» de las 
necesidades, liberándolas de la lógica homogeneizadora del 
capital y a su vez se verá favorecida por esas singularidades. 

La estandarización de la producción es un segundo factor que 
explica el empobrecimiento o la trivialización de las necesidades 
individuales propios del régimen capitalista: se producen las 
mismas mercancías en cantidades cada vez mayores. Esta 
estandarización responde sobre todo a la necesidad de bajar los 
costos de producción y alcanzar la economía de escala. Este es un 
factor central en el surgimiento de la «sociedad de consumo», aun 
cuando su historia se remonte al siglo XIX[63]. La invención del 
contenedor, la «contenedorizaciôn» que hizo posible la 
globalización del capital, al disminuir los costos de transporte, 
acentuó aún más esta tendencia durante el último tercio del siglo 
XX[64]. Es verdad que la estandarización cohabita con una 
renovación constante de las mercancías. Pero, el iPhone 7, ¿es 
una nueva mercancía comparada con el iPhone 6? En realidad, se 
trata del mismo objeto dotado de algunas funcionalidades nuevas, 
de un diseño diferente, en el que se han corregido algunos 
defectos. 

Esta estandarización influye en los modos de consumo, en la 
definición de las necesidades y de las maneras de satisfacerlas. El 
consumidor consume aquello a lo que tiene acceso, esto es, a las 
mercancías estandarizadas. Por supuesto, existen formas de 


consumo alternativas O «comprometidas» pero son 
marginales[65]. Cada individuo está en condiciones de dar un uso 
singular a su ¡Phone y sin embargo es el mismo ¡Phone que puede 
comprarse en los cuatro puntos cardinales. Por tanto, los usos 
tienden a ser semejantes. La producción crea al consumidor. 
Ahora bien, al estar estandarizada la producción, también el 
consumidor lo está. 

Desde el momento en que la sociedad rompa con el 
productivismo, la estandarización de las mercancías dejará de ser 
una necesidad y las necesidades tenderán a atomizarse. Esto no 
significa que no tengan ningún límite, que toda necesidad podrá 
quedar satisfecha. Solo implica que otras necesidades le fijarán 
sus límites atendiendo al libre juego de las necesidades y no por 
las normas de la producción. Este libre juego se dará en el seno 
interno de cada persona y también entre diferentes personas. Y 
también estará determinado por las reglas de consumo que la 
sociedad se imponga democráticamente a sí misma. 

La rotación rápida de las mercancías impulsada por las 
necesidades de la producción explica la insatisfacción crónica del 
consumidor. Paradójicamente, esa insatisfacción puede ser el 
resultado de una carencia y, a la vez, de un exceso del objeto en 
cuestión. Sartre aún no lo veía claramente en 1960 cuando 
publicó Crítica de la razón dialéctica. Por entonces, la sociedad de 
consumo no funcionaba aún con toda su potencia. Para Sartre, la 
necesidad emana de una carencia. Pero bien sabemos que 
también puede derivar de un exceso de mercancías. 

Lo que está en juego, dice Gorz, es lograr instaurar una 
«norma de lo suficiente»[66]. Esta norma existía en los tiempos 
precapitalistasl67]. Sin embargo, el capitalismo la ha 
reemplazado por la norma del «siempre más». La «norma de lo 
suficiente» concierne únicamente a los bienes materiales. Pues, 
en materia de necesidades «cualitativas», por el contrario, se 
impone el principio de experimentación. Pero las dos están 
vinculadas: desde el momento en que la satisfacción de las 
necesidades materiales deja de ser central en la vida de los 


individuos, estos pueden cultivar libremente otro tipo de 
necesidades. 

Se ha criticado mucho a Marx y a los marxistas por su 
productivismo. A menudo se dice que la sociedad de abundancia 
que prometen, la que debe suceder al capitalismo, supone un 
crecimiento indefinido de las fuerzas productivas. Y, en efecto, en 
la Crítica del programa de Gotha, Marx escribe 


Solamente cuando, con el desarrollo múltiple de los individuos, 
también se hayan acrecentado las fuerzas productivas y las 
fuentes de la riqueza colectiva fluyan con abundancia, podrá 
superarse definitivamente el horizonte limitado del derecho 
burgués y la sociedad podrá escribir en sus banderas: de cada 
cual según sus capacidades a cada cual según sus 
necesidadesÍ68]. 


Pero lo que no han visto muchos comentadores es que en la 
obra de Marx el concepto de abundancia no se define únicamente 
del lado de la oferta. También se tiene en cuenta desde el punto 
de vista de la demanda o del uso: «¿Cuál es el colmo del bochorno 
del señor Proudhon? Que sencillamente se olvidó de la demanda y 
de que un objeto no puede ser raro ni abundante sino por la 
demanda que haya de él», leemos, por ejemplo, en Miseria de la 
filosofía, su disputa con el fundador del anarquismo modernol69]. 
Para Marx, en última instancia solo hay utilidad para un 
consumidor y, por lo tanto, la abundancia y la rareza son 
relativas. Dicho de otro modo, la abundancia supone la sobriedad, 
un principio de autolimitación de la producción antes que un 
desarrollo sin límite de las fuerzas productivas. Ese es el sentido 
último de «a cada uno según sus necesidades»: en la sociedad 
postcapitalista, las verdaderas necesidades serán la medida de lo 
que se produzca y se consuma. 

Que la «riqueza de la especie» en materia de necesidades esté 
acompañada de la «pobreza del individuo» se debe en definitiva a 
la división del trabajo. La división del trabajo existe de diversas 
formas en todas las sociedades humanas. Lo que caracteriza la 


división capitalista del trabajo es que se funda en la división 
entre el trabajo manual y el trabajo intelectuall70]. El 
capitalismo asigna, durante largo tiempo, a ciertos individuos (la 
mayoría) el primero y a otros (una minoría), el segundo. Sin 
modificar ningún otro factor, se supone que esta división debe 
acrecentar la productividad. La informatización del trabajo 
vigente desde hace unas tres décadas no cuestiona 
fundamentalmente este principio. Ha suscitado la proliferación de 
tareas repetitivas como la entrada y gestión de datos numéricos 
«masivos» que no favorecen en absoluto la creatividad. David 
Graeber ha llamado bullshit jobs[71] a esos empleos rutinarios de 
la era de lo numérico. 

Gorz es el gran pensador de los efectos políticos de la división 
del trabajo. Esta división implica que el individuo está limitado a 
ejercer un conjunto restringido de tareas a lo largo de toda su 
vida. Y, puesto que el trabajo ocupa un lugar central en las 
sociedades capitalistas, esa posición influye en todos los aspectos 
de su existencia. S1 uno cumple un trabajo embrutecedor o que le 
deja poco tiempo y poca energía para cultivarse, sufrirá las 
consecuencias en sus relaciones de amistad y en su vida amorosas 
a las que se les habrá amputado algunas de sus potencialidades. 

Existen, por supuesto, las reconversiones profesionales que 
permiten ampliar el horizonte. En Francia, en el periodo 
comprendido entre 1982 y 2009, un 7,4 por 100 de los asalariados 
recurrió a ellas[72]. Pero, por una parte, un individuo puede 
cambiar de empleo sin cambiar de oficio o ejercer otro oficio que 
exige competencias muy parecidas a las del anterior y, por otra 
parte, esas reconversiones son tanto más escasas cuanto más 
especializado es el oficio de que se trate. Muchas de ellas 
corresponden a empleos administrativos que se repiten en todos 
los sectores de actividad: contabilidad e informática, por ejemplo. 
Asimismo pueden comprobarse grandes desigualdades entre las 
distintas profesiones pues las reconversiones son una práctica 
que se da más entre los altos cargos que entre los obreros. 

La división capitalista del trabajo va acompañada de una 
tendencia a la descalificación del trabajol73]. No es que los 


asalariados no empleen su inteligencia. Sin sus conocimientos y 
sus destrezas la producción difícilmente podría seguir adelante. 
En el ámbito que sea, la producción siempre está sujeta a averías 
y anomalías que los trabajadores se apresuran a reparar sobre la 
marchal74]. Pero ello no impide que la descalificación limite la 
actividad intelectual de los asalariados, en particular de aquellos 
que se sitúan en la parte baja de la escala social. 

El comunismo no abolirá toda división del trabajo. Siempre 
harán falta médicos y violinistas de modo que hay formas de 
especialización que serán insoslayables. En ese sentido, este 
pasaje célebre de La ideología alemana es una clara exageración: 


En la sociedad comunista [...] nadie está encerrado en un 
círculo exclusivo de actividades y cada individuo puede formarse 
en cualquier rama de su elección; la sociedad es la que regula la 
producción general y me permite así hacer hoy tal cosa y mañana 
tal otra, cazar a la mañana, pescar después del mediodía, 
ocuparme del ganado al caer la tarde y entregarme a la crítica 
después de la cena, según las ganas que tenga sin transformarme 
nunca en cazador, pescador, pastor o críticol 75]. 


Una de dos: o bien Marx propone retornar a las sociedades de 
cazadores-recolectores pues, siendo la caza y la recolección 
actividades que requieren poca especialización, permitirían una 
diversificación máxima de la actividad: pero ese objetivo es 
contradictorio con el hecho de que, en tales sociedades, la 
diversificación de las funciones sociales es débil precisamente 
porque en ellas está poco desarrollada la división del trabajo. O 
bien, las sociedades comunistas serán sociedades complejas desde 
el punto de vista de sus estructuras sociales, lo que implicaría 
una división del trabajo avanzada. En este último caso, es poco 
probable que el espectro de las actividades accesibles a un 
individuo dado sea tan amplio como sugiere Marx. 

Lo que quiere decir Marx en ese pasaje es simplemente lo 
siguiente: en el comunismo, la división entre el trabajo manual y 
el trabajo intelectual quedará relativizada si no ya abolida. La 


humanidad se habrá librado del productivismo, de la necesidad de 
que los actores económicos produzcan cada vez más para 
sobrevivir en un ambiente competitivo. Como consecuencia, la 
separación entre trabajo manual y trabajo intelectual perderá su 
centralidad. Si no hay productivismo, tampoco habrá una división 
duradera entre ambos. 

La abolición de esa división tendrá un impacto en las 
necesidades. En las sociedades comunistas, asistiremos a una 
«intelectualización» de las necesidades. Al quedar satisfechas las 
necesidades materiales y al quedar reducido a su estricto mínimo 
el trabajo «socialmente necesario», los individuos tendrán todo el 
tiempo libre para reflexionar sobre sus necesidades cualitativas y 
sobre maneras innovadoras de satisfacerlas. Se disipará entonces 
la paradoja de que la especie sea rica y el individuo pobre en 
necesidades. 

Todas las necesidades, dice Heller, llevaran pues el «sello de la 
especie»[76]. En una fórmula profunda, la filósofa define el 
comunismo como la «sociedad de la especie en sí». Cada individuo 
podrá experimentar una parte significativa de las necesidades 
desarrolladas por la especie. Estas serán como una paleta de 
colores de la que el individuo escogerá y a cuya creación a su vez 
contribuirá. Siguiendo el ejemplo de Marx, Heller utiliza la 
actividad artística como modelo para pensar la condición del 
individuo en el comunismo. El arte es sinónimo de creatividad y 
de autonomía. Por ello permite concebir una revolución 
permanente en la esfera de las necesidades. Una idea que viene 
de lejos: «Las verdaderas necesidades nunca son excesivas», dice 
Rousseau en Julia o la nueva Eloisal77]. 
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CAPÍTULO II 


Privación 


BIOCAPITALISMO 


La teoría crítica de las necesidades formulada por André Gorz 
y Agnes Heller tiene ya más de medio siglo. Desde entonces, la 
dialéctica de las necesidades radicales, fundada en esas dos 
paradojas no ha dejado de evolucionar. Es lo que muestran la 
contaminación lumínica y el movimiento contra la «pérdida de la 
noche» al que ha dado lugar. Así como hace cincuenta años Gorz y 
Heller elaboraron sus ideas en una sociedad en la que el problema 
del «derroche», de aquello que se produce sin necesidad, se había 
vuelto central, hoy la contaminación lumínica constituye un 
síntoma de una nueva fase en la historia de la alienación y de las 
destrucciones ambientales, de su agravación simultánea. Es la 
etapa de la privación. 

La acumulación del capital hoy hunde sus raíces en la vida. 
Sea porque esta engendra directamente valor, a través de la 
mercantilización de la salud (o de la enfermedad), del servicio a la 
persona o de la atención[1]. Sea porque sufre indirectamente los 
efectos de la acumulación, como «víctima secundaria». El 
«biocapitalismo» es un concepto que en ocasiones se emplea para 
designar esta tendencial2]. Que el capitalismo explote la vida, la 
naturaleza en general, no es algo nuevo. Explotar el trabajo es 
explotar la fisiología humana, como ya lo señalaba Marx en este 
pasaje del libro I de El capital: 


[...] por variados que puedan ser los trabajos útiles o las 
actividades productivas, es una verdad fisiológica que son ante 


todo funciones del organismo humano y que toda función de este 
tipo, sean cuales fueren su contenido y su forma, es esencialmente 
un gasto del cerebro, de los nervios, de los músculos, de los 
órganos, de los sentidos, etcétera, del ser humanol3]. 


Desde siempre la vida es una de las condiciones del capital. Es 
la vida la que, en última instancia, engendra la plusvalía. Pero el 
dominio del capital sobre lo vivo se acrecienta con el tiempo, 
traspasa umbrales periódicamente y experimenta cambios 
cualitativos. Así vemos hasta qué punto hoy el capitalismo 
coloniza el «mundo vivido»[4]. El capitalismo explota no solo el 
trabajo propiamente dicho, con sus cimientos fisiológicos, sino 
también las facultades cognitivas, lingúísticas y hasta afectivas 
del individuo. La subjetividad y la cooperación ya no son 
únicamente condiciones ni instrumentos de la acumulación. 
Pasan a ser fuentes de valor de las que el capital saca provecho. 

La primera consecuencia de esta subsunción creciente de la 
vida por parte del capital es que la distinción entre el trabajo y lo 
que no es el trabajo se relativiza y hasta a veces queda abolida. 
En todas las épocas, la explotación ha influido en los diferentes 
aspectos de la existencia de los asalariados, en el lugar de trabajo 
y fuera de él. Pero, desde el momento en que el lenguaje y los 
afectos pasan a ser fuentes de valor, como cuando una asistente a 
domicilio prodiga cuidados cotidianos a un anciano o un empleado 
de un call center trata de convencer a su interlocutor de que 
compre una suscripción a un servicio de internet, lo que se está 
aportando al trabajo es la vida misma, ciertos fundamentos de la 
sociabilidad. Cuidar a otro hace intervenir emociones, convencer 
pasa por el lenguaje. Ahora bien, estos fundamentos desbordan 
las fronteras de la empresa tradicionalmente definida. Estamos 
hablando de competencias desarrolladas desde el nacimiento y en 
esferas sociales diversas. 

Esta relativización de la distinción entre el trabajo y estar 
fuera del trabajo plantea un problema de medición del tiempo de 
trabajo y, en consecuencia, de medición del valor. Si el valor de 
una mercancía es en función del tiempo de trabajo «socialmente 


necesario», ¿qué pasa cuando ese tiempo se confunde con la vida 
misma, cuando el valor moviliza facultades genéricas de la 
existencia humana? En tales condiciones, ¿cómo medir el «tiempo 
de trabajo» y, consecuentemente, el valor? En la era del 
biocapitalismo esta medición entra en crisis. Este es uno de los 
argumentos a favor del ingreso mínimo garantizado que parte del 
supuesto de que, en el capitalismo actual, se ha hecho difícil, 
hasta imposible, cuantificar el tiempo de trabajo y hacerle 
corresponder un salariol5). 

La subsunción de la vida por parte del capital tiene una 
segunda consecuencia: la persona misma se vuelve una 
mercancía. En el capitalismo histórico, la mercancía es un objeto, 
«una cosa que merced a sus propiedades satisface necesidades 
humanas del tipo que fueran», como dice Marx en un pasaje ya 
citado. Ese objeto se caracteriza sobre todo por su índole serial (se 
lo produce en gran número), su estandarización (se lo arma 
partiendo de componentes idénticos) y por la especialización de 
los gestos productivosl6]. La mercancía tradicionalmente 
concebida se produce en el marco de una organización del trabajo 
que divide y jerarquiza la concepción (trabajo intelectual) y la 
ejecución (trabajo manual). El «fordismo» es una de las 
declinaciones históricas de esta organización del trabajo. 

En el marco del biocapitalismo, la mercancía deja de ser 
únicamente una entidad separada de la persona. El individuo 
mismo, su cuerpo, su subjetividad, su sociabilidad se transforman 
en mercancías. El fordismo no ha desaparecido, ni mucho 
menos[7]. Sus variantes contemporáneas continúan dominando 
en la escala mundial y hasta siguen siendo agobiantes en el seno 
de los países que alguna vez fueron capitalistas. Pero ahora 
cohabita con formas emergentes de mercancías que hacen más 
difícil establecer la distinción entre el objeto y la persona que lo 
consume. Algunas de sus manifestaciones son las «tecnologías del 
sí mismo» que apuntan a mejorar el rendimiento del individuo 
(coaching, nutricionismo), a extender su expectativa de vida, a 
evitarle ciertas patologías, la fuerza creciente de los 
autoemprendedores e inclusive el «trabajo numérico» (digital 


labor) mediante el cual las grandes empresas de tecnología digital 
—las GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon)- captan y 
valorizan la actividad de los usuarios de Internet{8]. 

El biocapitalismo está acompañado de un proceso de 
autocomercialización[9]|. Más allá de su diversidad, este es el 
punto común de las diferentes tendencias. Estos procesos 
modifican la naturaleza del consumo pues la mercancía ha dejado 
de ser solamente un objeto «exterior». En ciertos casos, el 
individuo y el objeto consumido ya no están uno frente al otro sino 
que se confunden. En otros, el objeto consumido es la interacción 
social misma. Como dice Pierre Veltz, en este último caso, «la 
meta productiva es el éxito de una relación»[10]. 

La contaminación lumínica es sintomática de esta tendencia 
creciente del capitalismo a hundir sus raíces en la vida. Como 
vimos, esta contaminación afecta el adormecimiento, la atención, 
el apetito, la presión arterial y hasta la posibilidad de sufrir algún 
tipo de cáncer. Desorganiza, por su acción sobre ciertas hormonas, 
los ciclos y los ritmos que subtienden el funcionamiento del 
organismo, tanto en el ser humano como en los animales. Afecta, 
en suma, ciertas necesidades biológicas absolutas. 

Paradójicamente, necesidades tales como nutrirse o protegerse 
del frío, que para nuestros antepasados representaban un factor 
esencial de la supervivencia, hoy tienden a estar satisfechas, al 
menos en importantes sectores de la población, mientras que 
otras necesidades biológicas, más «microscópicas», antes 
preservadas de la intrusión del capital, hoy tienden a sufrirla. 
Asistimos a la biologización del capitalismo. La etapa más 
reciente de esta tendencia se denomina gene editing o «edición 
genómica» que consiste en un «coplar-pegar» del código genético 
de organismos con fines terapéuticos o para mejorar el 
rendimiento de ciertas culturas[11]. Las empresas farmacéuticas 
multinacionales están al acecho, buscando capitalizar esta 
innovación. (Jue hoy el valor esté anclado en la vida implica a la 
vez que los efectos negativos de la acumulación se dejan sentir 
además en los procesos bioquímicos que la hacen posible. 


COSMOCAPITALISMO 


En el otro extremo de la escala, esta vez «macroscópico», la 
contaminación lumínica adquiere una dimensión cósmica. La 
oscuridad se ha vuelto un bien raro del que numerosos seres 
humanos de diversas partes del mundo han sido privados 
progresivamente. Como en el relato de Isaac Asimov, la noche 
total, el cielo estrellado, desaparece como experiencia primordial. 
El avance de la iluminación artificial a lo largo del siglo XX ha 
sido implacable. Y continúa siéndolo. Cuando Gorz y Heller 
escribían, en los años sesenta, la crisis ambiental no había 
alcanzado la gravedad que tiene hoy y no alteraba hasta tal punto 
el «mundo vivido». 

De este modo, la biologización del capitalismo va acompañada 
de su cosmologización. En su obra Común, Pierre Dardot y 
Christian Laval introducen la expresión «cosmocapitalismo»: 


Estamos en la época del cosmocapitalismo en la que, mucho 
más allá de la esfera del trabajo, las instituciones y las 
actividades, los tiempos de la vida están sometidos a una lógica 
normativa general que los remodela y los reorienta según las 
metas y los ritmos de la acumulación del capital[12]. 


La noción de cosmocapitalismo remite a la idea de que el 
capitalismo somete a su lógica la totalidad de los distintos 
aspectos de la existencia, es decir, en última instancia, el mundo 
(«cosmos») mismo. Sus efectos ya no están confinados a la esfera 
del trabajo, contaminan el universo. Es posible —aunque Dardot y 
Laval no lo dicen— que ese concepto esté inspirado en el siguiente 
pasaje del Manifiesto comunista: 


En virtud del rápido perfeccionamiento de los instrumentos de 
producción y el mejoramiento infinito de los medios de 
comunicación, la burguesía arrastra en la corriente de la 
civilización hasta las naciones más bárbaras. l...] Bajo pena de 
muerte, fuerza a todas las naciones a adoptar el modo burgués de 


producción; las obliga a introducir en su seno la pretendida 
civilización, es decir, a hacerse burguesas. En una palabra, 
modela un mundo a su imagenl13]. 


Modelar un mundo a su propia imagen es la culminación de la 
dinámica del capitalismo. No obstante, Dardot y Laval dan un uso 
metafórico al término «cosmocapitalismo». En su acepción, el 
capitalismo no produce realmente un mundo nuevo sino que 
somete a la «lógica normativa» neoliberal el mundo tal como es. 

Ahora bien, el fenómeno de la contaminación lumínica 
muestra que el término «cosmocapitalismo» debe entenderse 
literalmente. Hoy la dinámica del capitalismo amenaza el cosmos 
mismo, así como la experiencia que tienen de él los seres 
humanos. Para convencerse de ello basta con hojear el Atlas 
mundial de la luminosidad artificial nocturna. Por medio de 
fotografías orbitales de cielos nocturnos saturados de luz, este 
atlas documenta la progresión del cosmocapitalismo. Lo hace 
visible. 


MOVIMIENTOS DE DESALIENACIÓN 


En el origen, la oscuridad y el cielo estrellado no eran bienes 
raros. Hasta no hace mucho tiempo, existían en abundancia. A 
decir verdad, la oscuridad ni siquiera es un «bien» en el sentido de 
una entidad que existiría en cantidades más o menos importantes 
en el mundo y que los individuos o clases sociales podrían 
dividirse o de la que podrían apropiarse. Su ontología es de otro 
orden. Es inmaterial y remite, más que a una presencia, a una 
ausencia: de visibilidad o, de modo más general, de estímulos 14]. 
Además, no suscita «rivalidad», en el sentido de que si yo me 
beneficio de ella no impido que otros también la aprovechen. La 
«nocturnidad» es, en este sentido una experiencia o una condición 
antes que un bien. 

Con todo, a causa de la contaminación lumínica, la oscuridad 
se ha transformado en un bien que hay que preservar. Más 
precisamente, se ha transformado en un bien raro que se vuelve 


cada vez más raro a medida que la iluminación artificial continúa 
avanzando. Este enrarecimiento ha dado lugar a la aparición de 
una nueva necesidad: la necesidad de oscuridad. Esta procede, no 
de una rareza original, sino del empobrecimiento paulatino de 
una experiencia, la experiencia de la oscuridad y de sus efectos en 
el organismo y en el «mundo vivido». Es una necesidad 
indisociablemente biológica y cualitativa. 

El hecho de que afecte la vida, así como la experiencia del 
mundo que nos rodea, ha transformado la contaminación 
lumínica en aliciente de movilizaciones colectivas y hasta en 
objeto de luchas por la desalienación. Las dos dimensiones del 
problema, «microscópica» y «macroscópica», están presentes desde 
el comienzo en los argumentos esgrimidos por el movimiento a 
favor del «derecho a la oscuridad»: por un lado, la crítica de los 
perjuicios provocados por la luz artificial en la mecánica de lo vivo 
(biocapitalismo) y, por el otro, la crítica de la alteración de la 
relación con el mundo que mantienen los seres humanos 
(cosmocapitalismo). Los movimientos sociales a menudo se 
adelantan a los teóricos quienes deberían estar más atentos a lo 
que claman aquellos. 

La primera paradoja de las necesidades radicales indicaba 
que, a medida que se desarrollaba, el capitalismo satisfacía una 
parte significativa de las necesidades materiales y hacía surgir 
nuevas necesidades cualitativas que, sin embargo, no podía 
satisfacer. Actualmente, es necesario completar ese esquema. 
Convertido en bio- y cosmocapitalismo, este sistema económico 
transforma paralelamente en bienes raros recursos que poco 
antes abundaban o que no se ajustaban a las leyes de la rareza y 
la abundancia. Quienes sufren primero esta rareza artificial son 
las clases populares pues los efectos de la crisis ambiental se 
sienten de manera (muy) desigual según el grupo social al que 
pertenezca cada individuol15]. Pero, en una u otra medida, afecta 
a todos. Esto da lugar a luchas nuevas que apuntan a proteger la 
vida y el mundo vivido de la intrusión del capital. Esas luchas 
adquieren la forma de reivindicaciones a favor de la satisfacción 
de necesidades inéditas que a menudo se expresan en el 


vocabulario de los «derechos», y en este caso concreto del «derecho 
a la oscuridad». 

¿Qué decir de la segunda paradoja que sostenía que la riqueza 
creciente de la especie en materia de necesidades iba acompañada 
del deterioro de esa riqueza en el nivel de los individuos? En la 
actualidad, cuando el biocapitalismo y el cosmocapitalismo 
alteran ciertos fundamentos de la condición humana, el problema 
ya no es solamente, como en la época de Gorz y Heller, la «pobreza 
del individuo» comparada con la «riqueza de la especie» en 
materia de necesidades. El biocapitalismo y el cosmocapitalismo 
amenazan empobrecer la especie misma. 

Con la profundización de la crisis ambiental, aparecen 
movimientos sociales que combaten esa tendencia. De su 
existencia depende la búsqueda de la diversificación de las 
necesidades o, por el contrario, su retraimiento. Luc Boltanski y 
Eve Chiapello afirman que cada etapa de la historia del 
capitalismo engendra sus propias formas de luchal16]. El partido 
obrero de masas de los dos primeros tercios del siglo XX está 
indisociablemente ligado a la fábrica fordista y el movimiento 
antiglobalista de los años noventa a la empresa en redes 
posfordista. Si tal es el caso, el movimiento por el «derecho a la 
oscuridad» debe considerarse específico del biocapitalismo y el 
cosmocapitalismo. Es parte interesada de un conjunto de 
movilizaciones en favor de la desalienación. 


LA ALIENACIÓN COMO PRIVACIÓN 


Esta imbricación de las dimensiones biológica y cósmica del 
capitalismo contemporáneo desemboca en un nuevo enfoque de la 
alienación y, por ende, de la desalienación. La alienación no es un 
fenómeno ahistórico. Sus configuraciones mutan al mismo tiempo 
que el capitalismo, pero las nuevas formas de alienación no 
desalojan a las antiguas. Se agregan a ellas y las agravan. Así se 
combinan hoy situaciones que afectan al mismo tiempo la vida y 
el mundo vivido de modos a la vez «microscópicos» y 
«MACroscópicos». 


En este contexto, desalienación, significa: constituir lo que ha 
dañado el capitalismo en objeto de reivindicación política. 
Frecuentemente, esto supone invocar contra el presente un 
pasado en el que la alienación no había avanzado tanto. Ello no 
quiere decir, sin embargo, que los combates por la desalienación 
sean movimientos nostálgicos del pasado. Al erigir la 
desalienación como un nuevo derecho, los movimientos que la 
defienden redefinen el «sello de la especie», es decir, el conjunto de 
las necesidades cualitativas que debe satisfacer un ser humano 
para tener una buena vida. Ese sello evoluciona, no es el mismo 
en todas las épocas. 

Ya hemos dicho que la alienación solo se comprende en 
relación con un estado de referencia del que es la negación, estado 
que el individuo aspira a alcanzar o a recuperar. Llamaremos a 
ese estado vida no alienada. Movimientos tales como el que 
mencionamos en defensa del derecho a la oscuridad hoy plantean 
la cuestión de las condiciones de posibilidad de una vida de ese 
género. 

La privación es un componente de la alienación actual. Este 
concepto caracteriza de la mejor manera posible esta nueva etapa 
del capitalismo en que hemos entrado pues establece un vínculo 
entre alienación y crisis ambiental. Privación: no solo la simple 
carencia, es decir, la imposibilidad de satisfacer una necesidad 
(esencial o accesoria) sino la imposibilidad nueva de saciar una 
necesidad que antes sí podía satisfacerse. No es lo mismo, cuando 
hay privación, el recuerdo de la satisfacción pasada continúa 
atormentando a la persona a la manera de un espectro. 

En la obra de Marx, y particularmente en los Manuscritos de 
1844, la idea de que el capitalismo conduce a un creciente 
distanciamiento del hombre y la naturaleza está presentel17]. 
Según él, esta es una de las causas de la alienación. Sin embargo, 
en Marx no encontramos —ni tampoco en Gorz ni Heller— el 
concepto de privación que explicaría de qué manera una 
necesidad antes satisfecha pasa a acongojar el presente. Y cómo 
la carencia se convierte en una experiencia individual y colectiva. 


Hay que hacer la distinción entre privación y lo que David 
Harvey llama «desposesión», más exactamente «acumulación por 
desposesión»[18]. Esta expresión designa los casos en los que un 
sector no capitalista de la sociedad pasa a transformarse, de 
manera más o menos brutal, en sector capitalista. Esto supone 
una «desposesión» de las poblaciones pues la lógica privada del 
mercado expulsa el modo de organización anterior, generalmente 
más «colectivo». La privatización de los servicios públicos es un 
ejemplo. En ese caso, se abre al capital una esfera hasta ese 
momento protegida de la competición por el Estado: la escuela, la 
salud, la energía. La comunidad de los ciudadanos queda 
entonces «desposeída» en beneficio de empresas privadas. 

La privación es otra cosa. El psicoanalista Donald Winnicott 
ha presentado esta noción (deprivation) para referirse a ciertos 
problemas del comportamiento infantil. En 1956, publicó un texto 
fascinante titulado «La tendencia antisocial», retomado en el 
volumen Deprivación y delincuencial19]. Para Winnicott, la 
«tendencia antisocial» designa comportamientos como cometer 
robos o ejercer violencia contra el entorno. Se observa en sujetos 
de todas las edades, independientemente de que se consideren 
normales o patológicos. Los adolescentes se sienten 
particularmente inclinados a tener este tipo de actitud. Pues bien, 
la causa de la «tendencia antisocial» es la privación (deprivation). 

Cuando se da una situación de «verdadera privación», distinta 
de la simple «carencia»[20], el individuo experimenta la pérdida — 
real o imaginaria— de algo bueno, reconfortante como el afecto de 
la madre. De esa experiencia resultan acciones más o menos 
destructoras, pero Winnicott —y aquí estriba su originalidad— 
interpreta esta «tendencia antisocial» como una «manifestación de 
la esperanza». El individuo se comporta de ese modo porque no ha 
renunciado a recobrar lo que ha perdido, a satisfacer una 
necesidad que alguna vez estuvo satisfecha. Ese comportamiento 
no es expresión de una frustración ciega sino más bien de su 
voluntad de lograr que su ambiente —por ejemplo, familiar o 
escolar— tenga en cuenta su necesidad insatisfecha y que la 
remediel211. 


De modo que el robo y la violencia tienen un carácter redentor. 
Winnicott es el gran teórico de los «objetos transicionales», 
mediante los cuales el niño «negocia» fronteras y un equilibrio con 
el medio que lo rodea (el «osito» es el objeto transicional por 
excelencia). El robo y la violencia ejercen a veces una función 
positiva del mismo tipo en el desarrollo personal de esa persona. 
La «tendencia antisocial» en ocasiones puede evitarle patologías 
más graves, como una psicosis que habría hecho abandonar toda 
esperanza. Otro gran psiquiatra de la misma generación, Frantz 
Fanon, teorizó, en Los condenados de la tierra, el carácter 
emancipador de la violencia anticolonial. 

Si el ambiente reacciona inteligentemente, esos actos 
desembocan en lo que Winnicott llama la «autocuración»: a la 
larga, o bien la necesidad de la que se sintió privado vuelve a 
satisfacerse o bien emerge en el individuo una estructura de 
necesidades nueva, en fase con las evoluciones de su ambiente. 
Con la mayor frecuencia, la autocuración es el resultado de un 
cambio conjunto del ambiente y de la estructura de las 
necesidades del sujeto. La pérdida deja entonces de atormentarlo 
y de sobredeterminar sus comportamientos. 

En Winnicott, la privación es individual. En el caso de la crisis 
ambiental, de las pérdidas que conlleva, se trata además de una 
pérdida colectiva. Esta crisis no designa solamente el cambio 
climático, la disminución de la biodiversidad, el enrarecimiento 
de los recursos naturales, la multiplicación de las 
contaminaciones; en suma, todo eso de lo que habla el Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático 
(GIEC) a lo largo de sus informes. También es una gigantesca 
experiencia de privación en la escala de la humanidad, la primera 
en su género. La noche como experiencia existencial está a punto 
de perderse. Sin embargo, viene a estremecer nuestro presente a 
través de las diversas patologías que engendra su pérdida y del 
movimiento por el «derecho a la oscuridad» que milita por 
recobrarlal22]. La privación está en la diana de las luchas a favor 
de la desalienación. 


Cobrar conciencia de esta privación colectiva permite agregar 
una nueva dimensión a la teoría crítica de las necesidades de 
Marx, Gorz y Heller. Por su novedad, la crisis ecológica obliga a 
buscar recursos teóricos en lugares insospechados —en este caso, 
en la psicología del niño— y a hibridarlos con corrientes que a 
priori no tienen relación con ellos. Marx y Winnicott aplicados a 
las destrucciones ambientales: materia para pensar largo rato. 


FRENOS DE EMERGENCIA 


Esta privación colectiva, ¿dará paso a «tendencias 
antisociales» como lo previó la teoría winnicottiana? Todo depende 
de la amplitud de las luchas por la desalienación. Desde hace tres 
décadas, la crisis ambiental es objeto de militarización. Los 
grandes ejércitos del planeta se preparan para las «guerras 
verdes» o las «guerras del clima»[23]. Los recursos que se vuelven 
cada vez más escasos, las migraciones climáticas engendradas por 
catástrofes naturales o el ascenso del nivel de los mares, las crisis 
sanitarias (pandemias, canículas) provocadas por el 
recalentamiento agravan la «inseguridad natural» que los 
militares se muestran muy interesados en «estabilizar». Ven la 
crisis climática como una batalla campal en la que la creciente 
escasez va a suscitar conflictos extremos. 

A esta violencia que emana del sistema, hay que oponerle otra 
violencia que sea, como dice Winnicott, la «manifestación de una 
esperanza». Una violencia redentora que impida que ocurra lo 
peor. Sobre este punto, el enfoque del psicoanalista inglés se hace 
eco de una idea de Walter Benjamin expuesta en sus Tesis sobre 
el concepto de historia: 


Marx ha dicho que las revoluciones son la locomotora de la 
historia mundial. Es posible que las cosas se presenten de otro 
modo. Es posible que las revoluciones sean el acto por el cual la 
humanidad que viaja en el tren utliza los frenos de 
emergencial24]. 


Esa otra violencia no puede ser sino política: se trata de 
reestructurar los modos de vida para encarrilar a la humanidad 
por la vía de la «autocuración» ambiental. 

La paradoja es que, si a la larga todo el mundo termina siendo 
víctima de la privación colectiva, tanto dominantes como 
dominados, solo estos últimos estarán en condiciones de evitar la 
catástrofe. A ellos les corresponde accionar los «frenos de 
emergencia» del tren capitalista. Y ello se debe a que la 
estructura de las necesidades de los dominantes no es 
universalizable. S1 se difundiera a escala mundial, en el marco 
del (sub)desarrollo de los países del Sur y del surgimiento de 
elites globales con una impronta ecológica delirantel25], la 
perspectiva de un futuro catastrófico estaría aún más cercana. 
Los dominantes son los responsables de ese futuro, pero toca a los 
dominados conjurarlo. Nunca como en este momento fue más 
pertinente la hipótesis de Marx según la cual los intereses del 
proletariado —de las clases populares en general- coinciden con 
los de la humanidad en su conjuntol[26l]. 

Pero, ¿qué incentivos haría falta imaginar para hacer emerger 
una estructura de necesidades universalizable? ¿Qué estrategia 
global conduciría a la desalienación? Según Gorz, la sociedad 
capitalista tiene una divisa: «Lo que es bueno para todos no vale 
nada. Nadie es respetable si no está en “mejor” posición que los 
demás»[271. Y plantea oponerle un lema ecologista: «Solo es digno 
de ti lo que es bueno para todos. Solo merece producirse aquello 
que no privilegia ni disminuye a nadie». Dicho de otra manera, 
solo es digna de t1 una estructura de necesidades universalizable. 

Redefinir así nuestras necesidades supone salir de la adicción 
consumista. Pero, ¿cómo curarse de ella? 
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CAPÍTULO III 


Adictos a la mercancía 


LOS TRASTORNOS DEL CONSUMO COMPULSIVO 


Los psicólogos que se interesan en casos de consumo patológico 
están divididos en dos corrientes[1]: o bien estiman que el 
consumo compulsivo es una enfermedad especial, un caso aparte, 
que debe distinguirse netamente de las formas de consumo — 
consideradas— normales, o bien juzgan que los consumidores se 
sitúan en un continuo y la compra compulsiva designa una forma 
de comportamiento en la que cualquiera puede caer 
ocasionalmente con gravedad variable. En el segundo caso, la 
distinción entre lo normal y lo patológico es gradual y se sitúa en 
diferentes niveles según el país y la clase social de que se trate. 

La bibliografía dedicada al consumo compulsivo es sumamente 
abundante, sobre todo en Estados Unidos donde el fenómeno es 
corriente. Algunas obras tienen títulos muy evocadores: Born to 
Spend. How to Overcome Compulsive Spending [Nacido para 
gastar. Cómo curar el gasto compulsivol; Consuming Passions. 
Help for Compulsive Shoppers [Pasiones que nos consumen. 
Ayuda para compradores compulsivos]; Women Who Shop Too 
Much. Overcoming the Urge to Splurge [Mujeres que compran 
demasiado. Cómo superar las ganas de despilfarrar]. Una parte 
de estos volúmenes corresponden al género de la autoayuda, es 
decir, ofrecen a la vez un análisis -mâs o menos riguroso— del 
fenómeno y un método para curarlo. Pero el consumo compulsivo 
también ha sido objeto de un importante cuerpo de 
investigaciones científicas. 


El consumo está sustentado por instituciones económicas, 
jurídicas y técnicas. Cuando el consumo se vuelve «compulsivo» 
con frecuencia se debe a que uno u otra de esas instituciones 
alienta el exceso. Es el caso del crédito, sobre todo en los países 
anglosajones. En Estados Unidos, la cantidad promedio de 
tarjetas de crédito por hogar ya superaba la unidad en 1989 y era 
más de una tarjeta y media en 1998l2]. En Gran Bretaña, esa 
media se alcanzó en 1992 y 2002 respectivamente. En esos países, 
que una misma persona posea varias tarjetas de crédito es algo 
habitual, allí las tarjetas no son solamente un medio de pago, 
también permiten tener un crédito instantáneo al consumo casi 
sin ningún control. Esta facilitación del crédito participa de la 
«financiarización de la vida cotidiana»[3]. En Francia, una pareja 
de cada veinte declara tener problemas de endeudamientol4]. Esa 
cifra se disparó a partir de la crisis de 2007-2008 cuando el 
sobreendeudamiento comenzó a afectar a sectores de las clases 
medias hasta entonces a cubierto. 

La calificación de estos problemas es controvertida, hasta tal 
punto que ha llevado a incluirlos y excluirlos periódicamente del 
Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, el 
famoso DSM, la «Biblia» de la psiquiatría estadounidensel5]. 
Estos trastornos fueron diagnosticados por primera vez en la 
década de 1910, en la Belle Époque, por el psiquiatra suizo Eugen 
Bleuler, quien, por lo demás, fue el «inventor de la esquizofrenia». 
Según él, el consumidor compulsivo no es esquizofrénico sino que 
padece un trastorno de personalidades múltiples, en conflicto 
entre sí. La oniomanía, es decir, la manía de comprar, aparece en 
la última versión del DSM (2013, el «DSM-5») entre los 
«trastornos del control de los impulsos», en compañía de la 
cleptomania, la piromanía y la ludopatía. Con frecuencia se 
establece una proximidad de esta manía con los trastornos 
obsesivos compulsivos (TOC) y los trastornos de la personalidad. 

Las personas afectadas presentan tasas elevadas de 
«comorbilidad», es decir, presentan además otros síntomas como 
adicciones, trastornos alimentarios o problemas del estado 
anímicol6]. Suele ocurrir que la cura de uno de ellos provoque la 


reaparición o el recrudecimiento de otro. Los trastornos de la 
compra compulsiva están presentes asimismo en la «clasificación 
internacional de las enfermedades» de la Organización Mundial 
de la Salud (OMS). Hoy están reconocidos en el derecho 
francésl7]. Basándose en un peritaje psiquiátrico, una persona 
puede alegarlos como atenuantes ante un tribunal en el marco de 
un litigio comercial, por ejemplo. Una tienda puede estar obligada 
a aceptar la devolución de un producto comprado 
compulsivamente por una persona declarada no responsable. 

Se estima que entre el 1 y el 8 por 100 de la población mundial 
sufre de oniomanial8]. El rango es amplio y la estimación 
depende de la definición del trastorno en cada país. No es en 
absoluto sorprendente que esa cifra pueda rondar el 10 por 100 en 
nuestras sociedades de consumo. Con el auge del e-commerce se 
corre el riesgo de que aumente aún más. Internet permite 
consumir las veinticuatro horas del día, sin salir de casa y hasta 
sin moverse del asiento. Una vez que un sitio como Amazon 
cuenta con nuestra información bancaria facilitada durante 
nuestra primera visita, ya tenemos la oportunidad de comprar 
con un solo clic. Pagar con tarjeta en lugar de hacerlo en efectivo 
hace que el gasto sea abstracto. Con el e-commerce, hasta la 
tarjeta misma ha desaparecido. Los sociólogos debaten hoy sobre 
los hábitos de consumo que generan estas plataformas 
numéricasl9]. Aún se esperan estudios concluyentes, pero es poco 
probable que el apogeo de las plataformas de venta en línea haga 
retroceder los trastornos del consumo. 

Los trastornos del consumo compulsivo afectan 
principalmente a las mujeres, que, según las encuestas, 
representan entre el 80 y el 90 por 100 de los casos[10]. Por lo 
tanto, esta patología tiene un género. Según los roles 
tradicionales que han marcado los estereotipos y las identidades 
de género, el hombre trabaja por un salario mientras que la mujer 
se ocupa del hogar y hace la compra. Salir de shopping con 
amigas es parte integrante de la sociabilidad femenina del siglo 
XX y lo fue sobre todo durante los treinta gloriosos años de 
apogeo del capitalismo. Desde el punto de vista de la construcción 


cultural de los roles masculino y femenino, se supone que el 
hombre da prueba de mesura en los gastos. Se considera que la 
mujer, en cambio, es más desenfadadal11], aun cuando esos roles 
no sean los mismos en las diferentes clases sociales. Por ejemplo, 
en el siglo XIX, en el seno de la clase obrera, a menudo era la 
mujer quien ajustaba el cordón de la bolsal12]. 

Los trastornos del consumo compulsivo se manifiestan a 
través de varios síntomas. Primero, el deseo de comprar es 
irresistible. El individuo experimenta una pérdida total de 
control. Una vez pasada la crisis, con frecuencia está dispuesto a 
reconocer que su comportamiento fue irracional. Pero el impulso 
de comprar era más fuerte que él. Estos trastornos han sido 
comparados con la adicción a una droga o al alcohol. El objeto 
consumido suspende todo juicio. A diferencia de los psicotrópicos, 
la mercancía no influye en la fisiología por las sustancia químicas 
que contiene. El impacto que ejerce sobre el individuo es de otra 
índole, es «simbólico», aun cuando pueda ponerlo en un estado de 
alucinación comparable. Además, en el caso del consumo no existe 
ningún método equivalente de «desintoxicación»: para curar el 
alcoholismo, uno puede renunciar al alcohol pero en las 
sociedades capitalistas no es posible sobrevivir sin dinero. 

El consumo compulsivo se define por el exceso en los gastos. Y 
puesto que el exceso es relativo al nivel de ingresos, una persona 
de salario modesto será pues más susceptible de sufrirlo. Si bien 
el consumo compulsivo se observa en todas las clases sociales[13], 
sus efectos son más problemáticos en el seno de las categorías 
populares. El exceso de financiación tiene consecuencias 
negativas, a veces desastrosas, en la vida cotidiana de los 
individuos. El endeudamiento es una de ellas pero también lo son 
los problemas conyugales o familiares. 

Se ha observado que el consumo compulsivo suele estar 
asociado al déficit de atención y a trastornos psicológicos más 
generales. El individuo siente que toda su existencia está 
«colonizada» por la necesidad de consumir y esa sensación le 
impide realizar sus actividades normales. En las declaraciones de 
pacientes afectados por este trastorno se repite a menudo la idea 


de una fuerza extraña que impulsa a la persona a consumir a 
pesar de la resistencia que intenta oponerle[14]. El paciente lucha 
contra esa fuerza, vive un conflicto interno, pero la necesidad de 
comprar termina ganando la partida. El consumo compulsivo es 
la experiencia vivida subjetivamente del fetichismo de la 
mercancía en sí. 

Existe una variedad de compradores compulsivos. Algunos 
prefieren las mercancías costosas, otros los productos baratos. 
Frecuentemente son vestidos, joyas y cosméticos, es decir, objetos 
vinculados con la apariencia. No es frecuente que la compra 
compulsiva corresponda a unos neumáticos nuevos para el coche o 
a un cepillo de dientes. Esto nos da una pista de una de las 
causas de estos trastornos: están asociados a la identidad social, a 
la percepción que tienen de uno los demás. Lo que se consume no 
es tanto la mercancía misma como las características simbólicas 
que encierra. Pierre Bourdieu lo ha ilustrado abundantemente en 
La distinción[15). 

Sin embargo, el consumo compulsivo no siempre tiene un 
carácter ostentoso. No es raro que el consumidor compulsivo 
sienta remordimiento y culpa; que oculte sus compras en el fondo 
del ropero y nunca más las saque de allí. Y por definición, uno no 
puede distinguirse por sus bienes si nadie los ve. Para 
comprender tales casos, no alcanza pues con el enfoque de 
Bourdieu. Es necesario contar con una teoría de la mercancía y de 
sus efectos sobre las necesidades, sobre el «yo profundo». A veces, 
en el origen de este comportamiento hay una voluntad de ocultar 
la compra ante la pareja o el entorno. El proceso o el acto de la 
compra, más que el goce del objeto mismo, es lo que satisface la 
necesidad de comprar. 

Algunas encuestas sugleren que hay un aumento del consumo 
compulsivo tras las crisis económicas o las guerras. La privación 
que se sufre durante la crisis da lugar a un desenfreno de 
consumo una vez que el mal momento ha pasado. En este sentido, 
las tres décadas de la edad de oro del capitalismo que siguieron al 
fin de la Segunda Guerra Mundial probablemente constituyan un 
gigantesco episodio de consumo compulsivo colectivo. 


DEUDORES ANÓNIMOS 


Las recomendaciones terapéuticas mezclan varios registros 
que oscilan entre los aspectos psicofisiológicos, los financieros y 
los socialesl16]. A veces se aplican terapias basadas en el 
suministro de psicotrópicos, principalmente antidepresivos. La 
fluvoxamina y el citalopram son algunos de los fármacos que 
aparecen en la bibliografía psiquiátrica sobre este tema. La 
compra compulsiva interrumpe una necesidad irreprimible de 
comprar, a la que sigue un sentimiento de «falta». Este 
sentimiento aparece acompañado de un episodio depresivo con 
connotaciones de culpabilidad que solo puede calmarse con una 
nueva compra y así sucesivamente. Los antidepresivos permiten 
«romper» ese círculo. A la inversa, ciertos estudios consideraran 
que el consumo compulsivo es una forma de automedicación a la 
que recurren las personas depresivas, declaradas o no como tales. 
En ese caso, la fase depresiva precede a la compra en lugar de 
sucederla y la mercancía se convierte entonces en un propulsor 
que levanta la moral, un antidepresivo no medicamentoso, como 
el chocolate. 

El consumo compulsivo tiene un rico sustrato emocional. Las 
emociones que activa son a la vez e indisociablemente positivas y 
negativas: cólera, alegría, culpabilidad, frustración, diversión, 
euforia... Algunos pacientes comparan los momentos que 
preceden a la compra con la excitación sexual. La dimensión 
fantasmática del consumo compulsivo es evidente. La mercancía 
nos permite sentirnos diferentes, cultivar las posibilidades, 
aproximarse, en el momento de la compra a un yo idealizado. Es 
la puerta de entrada a un mundo posible. La compra compulsiva 
de zapatillas de deportes, para tomar un caso frecuente, permite 
«proyectarse» como una estrella de fútbol o del baloncesto. 

Para ciertos psiquiatras, la compra compulsiva es el resultado 
de trastornos de la identidad que pueden remontarse a la infancia 
y que la mercancía resuelve artificialmente. Para otros, es 
consecuencia de trastornos narcisistas: la persona siente que por 


fin existe a través del objeto que adquiere. Otros sugieren que lo 
que explica este comportamiento es la soledad o la búsqueda de 
afecto. La compra, en este último caso, es un medio de interactuar 
con otros (el vendedor, por ejemplo) cuando la persona sufre de 
alguna patología de la interacción social. I Shop, Therefore I Am 
(«Compro, luego existo») es el título de una obra referente a estos 
trastornos[17]. 

Los tratamientos con fârmacos dan pocos resultados 
concluyentes en el largo plazo. Lo mâs que consiguen son periodos 
de remisión de seis meses a un año, seguidos de recaídas. 

Un segundo tipo de terapia consiste en intervenir en las 
finanzas del paciente. Sugerirle que entregue sus tarjetas 
bancarias y su chequera es un primer paso. El segundo, pedirle 
que nombre un tutor financiero que controle los gastos y 
eventualmente organice un «plan de gastos» razonable. «Budgets 
are sexy», como dice un ocurrente eslogan utilizado por un 
psiquiatra durante las terapias. Pero no por ello desaparece la 
necesidad de consumir. Sencillamente, se priva al paciente de los 
medios de satisfacerla. Evocando el momento en que tuvo que 
deshacerse de una de sus tarjetas de crédito cortándola con unas 
tijeras, un paciente declara que ese gesto fue como amputarse un 
brazol18]. 

Un tercer conjunto de terapias es de naturaleza social. Ciertos 
psiquiatras alientan a sus pacientes a hacer las compras 
acompañados de un amigo que no sufra el mismo trastorno de 
consumo. Al sentirse observados, estarán menos inclinados a dar 
libre curso a sus pulsiones. Y esa vigilancia los incitará además a 
aprender a controlar sus emociones en presencia de las 
mercancías. En nuestras sociedades capitalistas, no es posible 
escapar a esa presencia salvo que uno se aísle en la cima de una 
montaña o en el desierto. Por ello es necesario que los pacientes 
consigan dominarse. 

Que el paciente lleve un «diario de compras» (shopping diary) 
es otra de las ideas sugeridas por los psiquiatras. Este diario le 
permite, primero, establecer una lista de los gastos y tomar 
conciencia de la inutilidad de muchos de ellos. Y sobre todo le da 


la posibilidad de «objetivar» su relación con la mercancía, de estar 
atento a sus reacciones antes, durante y después de la compra. 
Como todo diario íntimo, el diario del consumo da prioridad a las 
emociones de su autor. 

Algunos psiquiatras afirman que el consumidor compulsivo 
sufre de «alexitimia»[19], es decir, una dificultad para identificar 
y expresar sus emociones tanto ante los demás como ante sí 
mismo. Estoy eufórico o encolerizado sin saber que lo estoy y sin 
ser capaz de verbalizar mis afectos. Los autistas sufren de una 
variedad grave de esta dolencia. Y hasta cierto punto es también 
el caso de los compradores compulsivos. El diario de compras 
permite «trabajar» en las propias emociones, calificarlas y 
expresarlas. Narrar un trastorno es una manera de ir tomando el 
control. El diario del consumo cuenta la historia de la enfermedad 
y al hacerlo se interroga sobre sus causas y sus efectos. Así como 
existe Alcohólicos anónimos, encontramos también «Deudores 
anónimos» (Debtors Anonymous), es decir, personas que se 
encuentran en una situación financiera comprometida como 
consecuencia del trastorno de compra compulsiva que los aqueja. 
Alcohólicos anónimos tiene una larga historia. Creada en Estados 
Unidos en 1935, en el contexto de la Gran Depresión, esta terapia 
colectiva tiene acentos religiosos, puesto que se basa en una 
forma de confesión. Las reuniones de Alcohólicos anónimos 
comienzan con una «plegaria de la serenidad»: 


Dios concédenos la serenidad para aceptar todo lo que no 
podemos cambiar, valor para cambiar lo que podemos y la 
sabiduría para reconocer la diferencia. 


La definición precisa de «Dios» se deja librada a la apreciación 
de cada uno. Los alcohólicos anónimos ateos verán en la palabra 
GOD, un acrónimo de «Good Orderly Direction», el «buen camino» 
por el cual se encauza el alcohólico una vez que ha admitido su 
alcoholismo. Esta fórmula tiene fuentes estoicas, de modo que no 
es forzosamente cristiana, ni siquiera religiosa. Una vez recitada 
la oración, cada participante dice su nombre y reconoce que es un 


alcohólico. Las reuniones consisten en deliberaciones colectivas en 
grupos reducidos de aproximadamente unas quince personas. 
Cada uno cuenta los tormentos que padece por causa de su 
alcoholismo. La «curación» se alcanza tras dar doce pasos 
rigurosamente codificados. Si lo desean, los participantes pueden 
conservar el anonimato. Alcohólicos anónimos es una 
organización masiva; en 2014, comprendía 115.000 grupos de 
charlas y más de 2 millones de miembros en todo el mundo[20]. 


OBREROS CONTRA EL ALCOHOLISMO 


El movimiento obrero se había enfrentado con el problema del 
alcoholismo mucho antes de los años treinta. Desde finales del 
siglo XIX, los socialistas debatían ya sobre las maneras de tratar 
el alcoholismo en sus filas[21]. 

La novela La taberna de Émile Zola ofrece en 1877 una 
representación trágica de este mal. A mediados del siglo XIX 
habían aparecido algunas ligas de temperancia, movimientos de 
connotación religiosa, compuestos al principio por gentes de clase 
media que manifestaba un claro paternalismo respecto de los 
proletarios. En aquella época estaba bastante difundida la idea de 
que la Comuna de París de 1871 era una desafortunada 
conmoción provocada por el consumo excesivo de alcohol de los 
obreros parisinos. 

Aquel paternalismo hizo que las organizaciones obreras 
desconfiaran de las ligas de temperancia y relegaran el problema 
del alcoholismo a un segundo plano de sus preocupaciones. 
«Bebedor de agua» es una injuria popular que da testimonio de la 
creencia en las bondades del vino —por oposición a los alcoholes 
industriales, los vinos destilados en casa— para conservar la 
salud. La provisión de agua potable en las ciudades no era lo que 
es hoy y beber agua podía ser peligroso, sobre todo por la 
transmisión de la fiebre tifoidea. Las clases superiores tenían los 
medios de evitarla pero las demás no. En la corriente guesdista, 
por ejemplo, el combate contra el alcoholismo se consideraba una 
diversión en comparación con la lucha de clases. Siendo el 


capitalismo la causa de la desesperación del obrero, el problema 
del alcoholismo se resolvería por sí solo una vez que sobreviniera 
la revolución. 

Progresivamente, algunas corrientes del socialismo tomaron 
conciencia de la gravedad del problema. Y así es como en 1909 se 
funda en Francia la Federación de los obreros antialcohólicos, una 
organización de temperancia específicamente obrera que ya tenía 
sus equivalentes en otros países. Este movimiento presenta el 
alcoholismo como una forma de alienación, que aparta al obrero 
de su rol revolucionario. Combatirlo es una manera de permitirle 
desempeñar plenamente ese papel. El obrero alcohólico no es 
fiable en la lucha. Además, su necesidad irreprimible de beber lo 
conduce a aceptar cualquier convenio con el patrón. 

La Federación de obreros antialcohólicos se propone pues 
luchar contra el «enemigo interior» que es la adicción al 
alcohol[22]. Con el alcoholismo, el capitalismo se ha instalado en 
el corazón y el espíritu del obrero y lo ha desarmado. El enfoque 
dista mucho de los métodos «psicologizantes» que aparecerán en 
los años treinta con Alcohólicos anónimos. El psicoanálisis no ha 
emergido aún y todavía no se ha codificado la manera de 
expresarse de la interioridad moderna. Mediante propaganda, la 
Federación procura convencer a los proletarios de los perjuicios 
del alcohol y de que la única solución consiste en dejar de 
frecuentar los cabarets y retomar el camino del sindicato. 

Algunas décadas después, en uno de los textos más sutiles 
escritos tras la revolución rusa, Problemas de la vida cotidiana 
(1923) Troski dirá: 


La eliminación del alcoholismo viene a agregarse al inventario 
de las conquistas de la revolución. Desarrollar, reforzar, 
organizar, llevar a buen término una política antialcohólica en el 
país del trabajo renaciente; he ahí nuestra tarea. Y nuestros 
éxitos económicos y culturales aumentarán en relación directa 
con la disminución del número de «grados». En esto no se puede 
hacer ninguna concesión[23]. 


FILOSOFÍA DE LA SENCILLEZ 


Las terapias colectivas del estilo de Alcohólicos anónimos se 
difundieron a lo largo del siglo XX y se adaptaron a otras 
patologías[24]. El consumo compulsivo es una de ellas. En la 
década de los setenta también se fundó en Estados Unidos 
Deudores anónimos y desde 1989 existe una rama francesa con 
grupos en todos el territoriol25]. Siguiendo la línea de Alcohólicos 
anónimos, estos grupos reúnen a personas con dificultades 
financieras provocadas por trastornos de consumo que relatan su 
experiencia y escuchan las de los demás. La «cura» también 
consta de doce etapas: la primera consiste en que el nuevo 
miembro admita ante el grupo que es un consumidor compulsivo. 
La segunda es una promesa de abstinencia. 

En el caso del consumo compulsivo, como ya dijimos, la 
abstinencia total es imposible. No existe nada equivalente a la 
«desintoxicación». El objetivo que se intenta alcanzar es la 
solvencia, es decir, no contraer nuevas deudas y saldar las 
anteriores. En Estados Unidos los tribunales pueden exigirle a 
una persona condenada por deudas impagas que participe de las 
reuniones de Deudores anónimos. Aunque con dimensiones 
mucho más pequeñas de las de Alcohólicos anónimos, esta 
organización tiene oficialmente censados quinientos grupos en 
quince países[26]. 

Las reuniones de Deudores Anónimos tienen tres 
objetivos[27]. El primero es romper el aislamiento del individuo 
frente a su mal. Durante esas reuniones, cada participante evoca 
sus sinsabores y percibe que no es el único que sufre. Romper el 
aislamiento permite identificar las causas sociales del consumo 
compulsivo: si no soy el único que lo padece, no soy el único 
responsable. Hay algo en el funcionamiento del mundo social que 
provoca que otros sufran el mismo trastorno. El carácter no 
normativo de las discusiones es determinante: se invita a los 
participantes a evitar todo juicio negativo. Como diría Max 
Weber, las reuniones son «axlológicamente neutras» y esto 


permite que cada uno elabore su propio proceso en un marco de 
total confianza. 

Como el diario de compras, estas reuniones permiten, en 
segundo lugar, «objetivar» la relación que cada uno mantiene con 
la mercancía. Se trata, por una parte, de desarrollar 
progresivamente una comprensión de la propia patología y, por la 
otra, de interrogarse acerca de las razones que, en el pasado, 
incitaron al comprador compulsivo a consumir de esa manera. Por 
ejemplo, un contexto familiar en el que los padres recompensaban 
los comportamientos virtuosos del niño con regalos más que con 
expresiones de afecto parece favorecer estos trastornos. Además 
de su participación en las reuniones, a cada paciente que se 
incorpora al grupo se le asigna un «padrino» (sponsor o buddy 
según el caso): un miembro del grupo más experimentado, 
encargado a la vez de aconsejarle y de ayudarle a evitar las 
recaídas. 

En tercer lugar, las reuniones de Deudores anónimos ofrecen 
al individuo la posibilidad de recuperar su dignidad al recobrar el 
control de sus actos y sus gestos. Se trata de neutralizar el 
carácter irreprimible del consumo fortaleciendo a la persona en su 
relación con la mercancía. En esta etapa de reconstrucción, cada 
participante va contando los días que ha podido resistir a la 
tentación de la compra compulsiva y anuncia ese triunfo al 
comienzo de las reuniones, de la misma manera en que los 
alcohólicos anónimos cuentan los días de sobriedad. Recobrar la 
dignidad frente a la mercancía supone pues la inmersión en un 
colectivo. 

Siguiendo una línea semejante, existen «círculos de la 
sencillez» (simplicity circles)[28]. Ciertos psiquiatras recomiendan 
a los consumidores compulsivos participar de grupos de 
autoayuda aunque estos no traten específicamente el problema 
del consumo. Sus participantes manifiestan la voluntad más 
amplia de romper con el carácter «inauténtico» del modo de vida 
moderno, una de cuyas dimensiones, sostienen, es el consumismo. 
Suponen que la obsesión por la mercancía es consecuencia de una 
integración social insuficiente o disfuncional que priva a la 


existencia de su «verdadero» sentido. Sería además consecuencia 
de una ruptura con la naturaleza. Al formar parte de un «círculo 
de la sencillez», la persona recupera interacciones sociales y 
naturales «significativas». Y al hacerlo, recobra el reconocimiento 
social cuya ausencia trataba de compensar con la mercancía. 

Como en el caso de los Deudores anónimos, los círculos de la 
sencillez se reúnen semanalmente. En esas reuniones reina una 
forma de igualitarismo puesto que, en principio, no hay un líder, 
solamente personas más experimentadas en la gestión del 
colectivo. Todos pueden hablar en igualdad de condiciones, sin ser 
juzgados por los demás. En la tradición intelectual 
norteamericana, existe una «filosofía de la sencillez o de la 
simplicidad» derivada de la corriente «trascendentalista» 
representada fundamentalmente por Henry David Thoreau 
quien, en Walden o la vida en los bosques (1854), dice: 


Nuestra vida se desperdicia en detalles. [...]. ¡Sencillez, 
sencillez, sencillez!, digo; que vuestros asuntos sean dos o tres en 
vez de un centenar o un millar; en lugar de un millón contad 
hasta media docena, que os baste la uña del pulgar para llevar las 
cuentas. En medio de este turbulento mar de la vida civilizada, 
tales son las nubes, galernas, arenas movedizas y mil y una cosas 
con que hay que contar, que para no naufragar, irse a pique o 
perder puerto, el hombre ha de navegar por estima; y no son 
pocas las dotes de buen calculador que exige una feliz arribada. 

¡Simplificad, simplificad! En lugar de tres comidas por día, sl 
es necesario, no toméis más que una; en lugar de cien platos, 
cinco; y reducid el resto en proporción[291. 


Esta filosofía de la sencillez o la simplicidad se basa en una 
crítica de la alienación entendida como el fruto envenenado de la 
creciente complejidad de la vida moderna. A diferencia del 
marxismo, el de Gorz, por ejemplo, que como vimos opone la 
«norma de lo suficiente» a la del «siempre más», esta filosofía no 
considera que el capitalismo sea el responsable de la alienación y 
culpa a la modernidad en general. Postula que para escapar de la 


alienación es necesario restaurar un vínculo auténtico con la 
naturaleza, pues esta es «simple», dicho de otro modo, que todo en 
ella está en su lugar y no hay nada en exceso. Recobrar la 
relación con la naturaleza es pues una manera de liberarse de esa 
complejidad. 


COLECTIVOS A ESCALA HUMANA 


Por supuesto, uno puede tomar a broma estos confesionarios 
posmodernos. La literatura, el cine y las series de televisión 
estadounidenses no se privan de hacerlo. Recordemos, por 
ejemplo, las peripecias de Christopher Moltisanti, el sobrino de 
Tony Soprano, en su grupo de Alcohólicos anónimos, en la 
temporada 6 de Los Soprano. La serie Big Love difundida por 
HBO, por su parte, pone en escena un personaje femenino 
mormón, Nicki, que, estando alejada de su comunidad, desarrolla 
una forma de home shopping addiction, es decir, de consumo 
compulsivo en línea. El guion sugiere que esa adicción compensa 
el debilitamiento de su fe religiosa y la lleva a ofrecerse 
enteramente a la divinidad mercancía. 

Sin embargo, estos colectivos contienen una lección esencial 
para quien se interese en la cuestión de las necesidades. Solo la 
interacción con otros puede hacer que una persona tome 
conciencia de lo que necesita, de lo que realmente necesita y, en 
consecuencia, de lo que es superfluo. Librado a sí mismo, el 
individuo tiene pocas oportunidades de encontrar la fuerza de 
sustraerse al imperio de la mercancía, es decir, al dominio de las 
seudonecesidades que la misma mercancía ha engendrado. Para 
que el conflicto interno se resuelva a favor de la persona, se 
requiere la participación de lo social. Distinguir las necesidades 
auténticas de las necesidades superfluas supone, por lo tanto, que 
el individuo salga de su conversación a solas con la mercancía. 

Sin embargo, esos colectivos no imponen nada a los 
participantes. No hay «expertos», médicos o tutores financieros, 
por ejemplo, que se hagan cargo de sus comportamientos. Los 
profesionales intervienen a veces para tratar el consumo 


compulsivo pero en el marco de otros tipos de terapias. En 
cambio, en Deudores anónimos o en los círculos de la sencillez no 
hay «expertos». La participación en las reuniones es libre y cada 
miembro puede abandonar el lugar cuando lo desee. La única 
regla que debe cumplir el consumidor compulsivo es reconocer su 
problema y querer curarse. El resto pasa por la interacción con 
los demás. Y en ese marco es donde emerge progresivamente una 
estructura de las necesidades sostenible para la persona. 

Ninguna cuestión, ninguna necesidad, queda excluida a priori 
de la discusión. Cuando un participante llega a considerar que 
alguna de sus necesidades es superflua, lo hace por sí mismo y 
aporta su toma de conciencia a las discusiones que mantiene con 
los demás deudores anónimos. Cuando entra a la sala de reunión, 
nadie le presenta una lista ya confeccionada de las necesidades 
artificiales. En suma, en el seno de estos colectivos, la 
(re)definición de las necesidades es dialógica y no ontológica. 

Que esos colectivos sean de un tamaño reducido tiene su 
importancia pues, como vimos, se sitúan lo más cerca posible del 
individuo y de su subjetividad. De su dimensión dependen dos 
condiciones de la curación. La primera es la confianza entre los 
participantes. Al comienzo, no se conocen, proceden de barrios 
diferentes de una ciudad y pertenecen a cualquier género, clase o 
raza. No se da allí ninguna dinámica de grupo fundada en 
vínculos preexistentes. Sin embargo, la confianza es un 
ingrediente necesario para el trabajo que haga cada uno sobre sus 
propias necesidades y las de los otros. Es el precio para conseguir 
la suspensión del juicio, la neutralidad axiológica. Ahora bien, 
esta se logra más fácilmente en colectivos de tamaño limitado. 

La dimensión de estos grupos ayuda además a que reine el 
igualitarismo. La deliberación sería menos fluida si los miembros 
fueran más numerosos. Los participantes con mayor facilidad de 
palabra serían los primeros en hablar y habría que designar 
personas encargadas de la coordinación. Un argumento corriente 
en la economía política y la sociología clásicas sostiene que la 
división del trabajo es función del número. Para Émile Durkheim, 
por ejemplo, es una consecuencia del aumento del volumen y de la 


«densidad moral» de la sociedad, esto es, del crecimiento 
demográfico. Cuanto más aumenta el número de personas en un 
colectivo, tanto más se hace sentir la necesidad de dividir el 
trabajo. 

La pequeña dimensión del grupo evita, al menos en parte, esos 
problemas. Por lo demás, nada ha impedido que, con el tiempo, 
los colectivos de Deudores anónimos formaran redes, incluso 
redes internacionales de las que participan cientos de miles de 
personas. La unidad de base es pequeña, pero la organización 
misma puede ser vasta. Anclada en la experiencia y la 
subjetividad pero capaz de ir sumando un gran número de 
individuos: esta es la articulación en que debe situarse la 
definición de las necesidades. 
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CAPÍTULO IV 


Cambiar las cosas 


EL SISTEMA DE LOS OBJETOS 


Una necesidad corresponde a un objeto que, por sus 
propiedades (reales o fantasmáticas), la satisface o la azuza. 
Ahora bien, hasta el momento no nos hemos referido a los objetos 
mismos. He hablado esencialmente de sujetos, individuales y 
colectivos. Un defecto —mayor— de la teoría crítica de las 
necesidades de Gorz y Heller es que nunca habla de las cosas, 
nunca toma partido por los objetos. Las dos paradojas de las 
necesidades radicales —que el capitalismo suscita necesidades que 
no satisface y que, en materia de necesidades, la riqueza de la 
especie está acompañada de la pobreza del individuo— no hacen 
ninguna mención a los objetos y el dato es curioso para una 
tradición, el marxismo, que se considera materialista. Los 
materlalistas deberían interesarse un poco más por las cosas. 

S1 el productivismo y el consumismo, si la aceleración 
constante de la velocidad de rotación de las mercancias, 
engendran necesidades artificiales es porque el objeto está en el 
origen de la necesidad. Los objetos nos ponen en ciertos estados y 
con frecuencia hasta han sido concebidos para tener ese efecto. 

Los jugadores compulsivos de Las Vegas llaman «the Zone» al 
estado en que los sumergen las máquinas tragaperras cuando se 
instalan a jugar frente a ellas horas y horas[1]. Es un estado 
indisociablemente físico y mental, que suspende el espacio 
tiempo, el sentimiento de uno mismo y que lleva al jugador de 
olvidarse por completo de todo lo demás. Su atención se concentra 
en los gestos de la apuesta, ejecutados maquinalmente. Lo que 


menos desea el jugador compulsivo es ganar rápidamente pues el 
triunfo le obligaría a plantearse que debería alejarse de la 
máquina. Quiere prolongar ese estado lo más posible. La compra 
compulsiva produce en los individuos una alucinación del mismo 
orden. 

El hecho es que lo que da al jugador la posibilidad de entrar en 
«the Zone» es la ergonomía de las máquinas tragaperras, los 
asientos que las acompañan y el ambiente que reina en el casino: 
fondo sonoro, luces artificiales, arquitectura interior. En Estados 
Unidos, la concepción e instalación de esas máquinas representan 
una industria floreciente donde se distinguen los diseñadores más 
creativos. La idea rectora es mejorar permanentemente la 
comodidad del jugador optimizando, por ejemplo, la altura y la 
inclinación del sillón respecto de la máquina. Los calambres son 
el enemigo pues hacen que el jugador interrumpa sus apuestas 
por un momento para estirar los músculos. Las ganancias de los 
casinos dependen del aumento de la «productividad del jugador» 
(gamming productivity es una expresión utilizada por los mismos 
diseñadores). 

Hasta los años setenta, las máquinas tragaperras tenían una 
palanca a un lado para accionar el mecanismo. El famoso one- 
armed bandit de la iconografía del Far West. Pero desde entonces, 
la palanca fue reemplazada por grandes botones que permiten 
acelerar el ritmo de las apuestas[2]. Es más rápido y menos 
fatigoso oprimir un botón que tirar de una palanca. En el pasado, 
el jugador insertaba monedas en la máquina a cada nueva 
partida. Hoy, introduce su tarjeta de crédito una sola vez al 
comenzar la sesión y luego cada apuesta se debita 
automáticamente. Es el mismo principio del «One-Click» de 
Amazon que nos dispensa de dar nuestros datos bancarios cada 
vez que compramos algol3]. Los flujos de dinero que van de su 
cuenta bancaria a la del casino no son para el jugador más que 
una abstracción lejana. Sus gestos están concentrados y 
racionalizados al máximo, las apuestas se suceden cada vez más 
rápidamente. Y esa velocidad es lo que lo hace entrar en «the 
Zone». 


Suscitar necesidades artificiales supone modelar los objetos, 
optimizar su ergonomía y acelerar el ritmo de su renovación. Y 
también combatirlos para favorecer necesidades auténticas. 
Después de todo, numerosas figuras de la historia del diseño eran 
revolucionarios: William Morris, los constructivistas rusos o hasta 
ciertos miembros del Bauhausl4]. Hay que interesarse en las 
cosas mismas, en la estabilidad y la inestabilidad del sistema de 
los objetos[5]. De algún modo, lo que decía Georges Perec: 


Estaban sentados uno frente al otro, iban a comer después de 
haber tenido hambre y todas esas cosas —el mantel blanco de tela 
basta, la mancha azul de un paquete de Gitanes, los platos de 
loza, los cubiertos un poco pesados, las copas de pie, la canastilla 
de mimbre llena de panes frescos— componían el marco siempre 
nuevo de un placer casi visceral, en el límite con el embotamiento: 
la impresión, casi exactamente contraria y casi exactamente 
idéntica a la que procura la velocidad, de una sensacional 
estabilidad y una fantástica plenitud. Partiendo de esa mesa 
servida, tenían la impresión de estar viviendo en una sincronía 
perfecta: latian al unísono con el mundo, se bañaban en él y se 
sentían a sus anchas en esa inmersión; no había nada que 
temerl6]. 


Esa impresión de «sincronía perfecta» que representan Sylvie 
y Jéróme, los dos «psicosociólogos» cuya existencia relata Las 
cosas (1965), es pasajera. El relato está dedicado por entero a la 
discordancia creciente entre el mundo de los humanos y el de los 
objetos, y a los efectos que esa discordancia ejerce en la 
subjetividad. Sylvie y Jéróme encarnan la primera generación 
nacida en la sociedad de consumo, que estará también en el 
origen de Mayo del 68, tres años después de la publicación del 
libro. Perec hace alusión a esa discordancia creciente en el pasaje 
citado, cuando compara la plenitud y la estabilidad que 
experimentan los personajes con las que suscita la velocidad: una 
plenitud y una estabilidad muy precarias. 


Una hipótesis formulada por Hartmut Rosa propone que el 
poco tiempo de que disponemos en nuestras sociedades de la 
«aceleración» para disfrutar de los bienes adquiridos —por 
ejemplo, leer un libro— nos lleva a comprar siempre nuevos bienes 
con la esperanza constantemente diferida de que llegará el 
momento en que finalmente podremos disfrutar de ellos[7]. La 
nueva compra compensa la imposibilidad en que me encuentro de 
consumir verdaderamente la precedente. La mercancía hace 
entrever una satisfacción —una felicidad- futura, siempre 
frustrada pero reactivada por la perspectiva de la adquisición de 
nuevas mercancías. 


MAKE IT NEW! 


El consumo no es la única esfera social movida por una 
insaciable búsqueda de novedad. Basta con entrar un día en un 
museo de arte moderno para percibir el dictado de la renovación 
permanente que se le impone al campo artístico. Desde el siglo 
XIX, el artista de vanguardia —literaria, pictórica o musical- se 
ha ataviado con diversos atuendos, ora esteta o dandi, ora 
revolucionario o místico. Pero lo que reúne a las vanguardias más 
allá de sus diferencias es la búsqueda de la originalidad, de la 
singularidad, de la autenticidad; en suma, de la novedad[8]. Una 
vanguardia se define por la ruptura que opera con la precedente y 
las innovaciones que introduce en las formas y el discurso 
estéticos. De Dada a los surrealistas, luego a los letristas, luego a 
los situacionistas, siempre opera esta lógica, hasta lo que Guy 
Debord proclama el fin del arte, precisamente a causa de la 
imposibilidad de crear algo nuevol9]. 

Hay varios factores que explican el carácter central que tiene 
la novedad en el arte moderno. En primer lugar, se estima que la 
originalidad confiere a una obra su «aura», para emplear un 
concepto de Walter Benjamin, es decir, su unicidad[10]. Del aura 
dimana la experiencia, también singular, del espectador o del 
oyente en su presencia. À diferencia del arte premoderno, el arte 
moderno no procura imitar modelos del pasado, principalmente 


antiguos, Juzgados como insuperables. Pretende crear a partir de 
la nada. La cuestión que plantea Benjamin en su texto de 1936 La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es la 
siguiente: ¿qué pasa con el aura en una época en la que la obras 
pueden reproducirse hasta el infinito, en la que ya no son únicas? 

Luego, en el campo artístico, como en todos los demás campos, 
ser diferente es existir, existir socialmente. La novedad es un 
capital que el artista puede hacer valer en la «lucha de 
posiciones» artísticas. El uso del estilo indirecto libre que hizo 
Flaubert no es solamente la expresión de su «neutralismo 
estético», según la expresión de Pierre Bourdieu, es decir, de la 
distancia que cultiva con los personajes que pone en escenal11]. 
Es una manera de distinguirse de sus contemporáneos en el 
terreno propiamente estético. Las instituciones del arte —museos 
críticos e historiadores del arte, editores y hasta bienales— tienen 
interés en promover la novedad y por ello la alientan. ¿Cómo 
atraer al público si la exposición que uno propone no es diferente 
o, mejor aún, radicalmente diferente de las que presentan los 
museos competidores? Entre otras cosas, una obra de arte es una 
mercancía y, como toda mercancía, está sujeta a la necesidad de 
diferenciarse y renovarse constantemente. 

Pero, sobre todo, la novedad está en el mundo antes de estar 
en las obras. Como dicen Marx y Engels en un pasaje del 
Manifiesto comunista, la sociedad moderna se caracteriza por la 
«alteración de todas las condiciones sociales. l...] Todas las 
relaciones estables y solidificadas, con su cortejo de concepciones 
y de ideas tradicionales y venerables se disuelven; las relaciones 
recién establecidas envejecen antes de haber podido 
osificarse»[12]. La modernidad es hija de dos revoluciones: una 
política que comienza en 1789 y se prolonga con todas las 
siguientes hasta la Primavera Árabe incluida; y una económica, 
la Revolución industriall13]. Si el cambio ocupa una posición 
central en la estética moderna es porque antes la ocupó en la 
sociedad moderna: el arte se hace eco de la experiencia que viven 
los artistas y su público. Ahora bien, una de las dimensiones de 


estas experiencias —ciertamente no la única— es la aceleración de 
la velocidad de rotación de las mercancías. 

Los grandes pensamientos modernos son pensamientos del 
cambio, a favor o en contra. Esto es evidente en las ciencias 
humanas pero también suceden en las ciencias naturales. Veamos 
un ejemplo: el darwinismo, la teoría de la evolución, la más 
potente de las teorías nacidas en el siglo XIX. Darwin intenta 
hacer lo más difícil: explicar la novedad en la naturaleza, 
precisamente en un terreno que, hasta entonces, solía 
considerarse inmutable o, al menos, estable. Sería excesivo 
sostener que El origen de las especies surge como consecuencia de 
la doble revolución política y económica que sacudía a las 
sociedades modernas en el momento de su publicación, 1859, 
época en la Marx escribió El capital. Pero es verdad que ni 
siquiera los genios científicos escapan por completo a la influencia 
de su tiempo. 

Una consigna resume esa centralidad de la novedad en el arte 
moderno: «Make it new!», el credo de Ezra Pound que da título a 
una colección de ensayos del poeta estadounidense publicada en 
1934114]. Numerosos teóricos del arte, por ejemplo, Fredric 
Jameson y Peter Gay[15], han juzgado que ese credo es la marca 
de fábrica del modernismo. Ser moderno es hacer cosas nuevas, es 
decir, romper con las «concepciones osificadas» del pasado 
repudiadas por Marx y Engels. Cuando este mandato deja de 
operar, el arte irrumpe en una era nueva que Jameson ha 
teorizado con el nombre de «posmodernismo»[16]. Surge entonces 
la duda respecto de la capacidad de los artistas de engendrar 
permanentemente formas nuevas. 

«Make it new!» invita a la renovación de las formas estéticas 
pero, curiosamente, no es en sí misma una consigna nueva. En 
realidad, se remonta a muchos siglos antes de nuestra era. Al 
enunciarla, Pound bebe de tres fuentes[17]. Apasionado de la 
filosofía china, Pound retoma en sus poemas secciones enteras de 
sabiduría confuciana. Estudió sobre todo El Ta-Hio o Gran saber, 
el primero de los cuatro libros fundadores del confucianismo que 


contiene enseñanzas de Confucio y un comentario de uno de sus 
discípulos, Tseng Tsé. 

En un pasaje dedicado al arte de gobernar, Tseng Tsé, 
dirigiéndose al rey, le confía el secreto del buen gobierno: 
«Renuévate completamente cada día; hazlo de nuevo, y de nuevo, 
y siempre de nuevo». El soberano, si quiere durar, debe esclarecer 
al pueblo. Y para hacerlo, debe renovarse cada día, no dormirse 
en los laureles, se diría en castellano. Debe renovarse 
completamente y todos los días. La novedad debe ser para él una 
forma de ascesis. «Make 1t new», la traducción que hace Pound de 
esta consigna, ha llegado a definir la dinámica del arte moderno, 
pero, en sí misma, no tiene nada de particularmente moderno. 
Confucio la teorizaba cinco siglos antes de Jesucristo. 

La influencia de Confucio se combina en la obra de Pound con 
la de Jakob Burckhardt, el historiador del Renacimiento autor de 
La civilización del Renacimiento en Italia (1860). Burckhardt fue 
uno de los primeros en teorizar el Renacimiento como «época» 
cuyas diferentes esferas —arte, política, formas de sociabilidad, 
etcétera— conforman un sistema. El «renacimiento»: no es una 
tabula rasa, un comienzo radical, sino la regeneración de los 
modelos antiguos en la Italia del Quattrocento. Renacer no es 
nacer, es recuperar un pasado glorioso después de un periodo de 
corrupción y de decadencia. Cuando Pound proclama «Make 1t 
new!» seguramente está pensando en ese modelo antes que en el 
de una originalidad en ruptura con el pasado. El modelo del 
«renacimiento» tiene, por supuesto, acentos cristianos, puesto que 
la resurrección es ante todo la de Cristo. 

Pound no era solamente apasionado de la filosofía china y 
lector de Burckhardt. También era fascista y estaba orgulloso de 
serlo. El centro social fundado por los neofascistas en Roma a 
comienzos de los años 2000 se llama «CasaPound», en honor al 
autor de los Cantosl18]. CasaPound designa hoy de forma más 
general a un sector de la extrema derecha italiana que combina 
racismo y políticas sociales reservadas a los italianos. 

¿Qué relación tiene esto con el modernismo? El fascismo se 
presenta como una revolución, una revolución continua 


(rivoluzione continua). Los fascistas tomaron esta expresión — 
como otros elementos de su repertorio discursivo— de los 
bolcheviques, más precisamente de Trotsky quien hablaba de la 
«revolución permanente» (una locución que ya está presente en 
Marx). 

En sus escritos sobre el fascismo, particularmente en Jefferson 
and/or Mussolini (1935), Pound da un sentido preciso a la 
expresión «revolución continua»: todo renacimiento supone una 
destrucción previal19]. La antigua civilización, sus pueblos y sus 
clases deben desaparecer a fin de que aparezca la nueva. Esa 
nueva civilización debe ser consciente de su carácter perecedero 
puesto que la revolución es continua. Tampoco en este caso «Make 
it new!» designa un comienzo absoluto sino más bien la dialéctica 
de lo antiguo y lo nuevo. A menudo, los dos términos de esta 
dialéctica mantienen relaciones conflictivas. 

Fueron los críticos de arte quienes, a partir de los años 
cincuenta hicieron de «Make 1t new!» el credo modernista por 
excelencial20]. Justamente en un momento en que el modernismo 
estaba en decadencia y en el que intentaban definir lo que estaba 
a punto de sucederle. Aquellos críticos ponían el acento en el 
elemento de novedad inherente al modernismo y minimizaban 
sus vínculos complejos con las tradiciones pasadas. Pero el 
modernismo mismo tiene una deuda con la tradición y lo sabe. La 
práctica de la cita, que generalmente se considera típica del 
posmodernismo, es en realidad moderna, como lo muestra el caso 
de Pound. El modernismo se define como recombinación original 
de elementos venidos del pasado antes que como búsqueda 
absoluta de la novedad. La originalidad es un «mito modernista» 
más que una realidad de ese movimientol211. 


LA GARANTÍA Y LA LUCHA DE CLASES 


Esta dialéctica conflictiva de lo antiguo y lo nuevo está 
también presente en el fundamento de la mercancía. Hoy, nuestro 
problema consiste en conjurar la revolución continua de las cosas, 
en interrumpir la huida hacia delante que reemplaza sin cesar el 


último dispositivo por uno nuevo que a su vez, víctima de la 
obsolescencia, será arrojado, como sus predecesores, a los cubos 
de basura de la historia material. 

Una primera respuesta, aparentemente muy sencilla, es la 
siguiente: estabilizar el sistema de los objetos supondría extender 
la duración de su garantía. El 80 por 100 de las mercancías 
vendidas que están dentro del periodo de garantía vuelven al 
vendedor o al fabricante (o a uno de sus subcontratistas) para ser 
reparadas[22]. Este porcentaje varía según los objetos: un reloj de 
pulsera no es lo mismo que una impresora, aun cuando tengan el 
mismo precio. Los afectos investidos en ellos no son del mismo 
orden y la persona que los posee calcula de manera diferente su 
esperanza de vida. Pero la estimación global es esa. 

Pues bien, una vez vencida la garantía, esa cifra cae a más de 
la mitad, a menos del 40 por 100. Con o sin razón, el comprador 
juzga pues más práctico y/o menos oneroso volver a comprar una 
nueva tostadora o un nuevo ordenador. Moraleja: cuanto más se 
extienda la duración de la garantía, tanto más duraderos serán 
los objetos pues en vez de ser desechados serán reparados. Y con 
ello se desacelerará el ritmo de su renovación, de la explotación 
de los recursos naturales y de los flujos de energía que implican 
su fabricación y su ciclo de vida. La garantía, que parece un factor 
menor, es una poderosa palanca de transformación económica y, 
por ende, política. 

Aquí volvemos a percibir la inteligencia de los movimientos 
sociales: la extensión de la duración de la garantía es una 
reivindicación proclamada hoy por un colectivo de asociaciones. 
Los Amis de la Terre [Amigos de la Tierral, sostenidos 
fundamentalmente por France Nature Environnement, Halte a 
Pobsolescence programmée (HOP) [Alto a la obsolescencia 
programada] y la Réseau action climat [Red acción clima], han 
iniciado una petición exigiendo la extensión de la garantía a diez 
años[23]. Con la ley Hamon de 2014 (o «ley del consumo») el 
derecho francés da conformidad a una directiva europea que se 
remonta a 1999 y que fija en dos años la duración de la garantía. 
Antes, podía ser inferior, por ejemplo, podía ser de solo un año. El 


paso a una duración de diez años sería pasar a otro mundo y la 
forma mercancía daría un vuelco radical. Organismos tales como 
la Agencia del medioambiente y el manejo de la energía (Ademe), 
Terra Nova, la UFC-Que choisir y la Comisión para el desarrollo 
perdurable también han tomado posición a favor de una 
prolongación de la duración de las garantías, de tres a cinco años, 
por ejemplo. 

La industria, por su parte, se opone con uñas y dientes a esta 
medida. Posición muy comprensible. Que se lancen menos 
mercancías en los mercados significa, si las demás variables 
permanecen iguales, menos ganancias. La reparación, por cierto, 
podría llegar a ser un sector lucrativo. Ya lo es en ciertas ramas 
de la industria. Pero la extensión de la garantía implicaría 
repensar de pies a cabeza los modelos productivos en vigor. 

La industria dice que in fine será el consumidor quien 
afrontará el costo de la extensión de la garantía. Los pedidos de 
reparación (mucho) más numerosos  suscitarán gastos 
suplementarios para los fabricantes y los vendedores que 
indefectiblemente repercutirán en los precios de los productos. 
Variante: el empleo sufrirá también las consecuencias puesto que 
disminuirá la cifra de negocios de las empresas involucradas. La 
Federación del comercio y de la industria, pero también algunas 
grandes empresas como Darty han presentado estos argumentos 
cuando se consideró la posibilidad de incluir la prolongación de la 
duración de las garantías legales en la ley Hamonl24]. 

O bien, agregan, se correrá el riesgo de sofocar la innovación. 
El turnover [volumen de ventas] de los productos incita a la 
industria a crear permanentemente nuevas tecnologías. Sin él, la 
investigación y el desarrollo (I+D) pierden su centralidad en el 
funcionamiento del capitalismo. También en esta situación, el 
consumidor será la primera víctima pues no podrá cambiar de 
Smartphone con tanta frecuencia como querría. Garantizar por 
más tiempo las mercancías supone producirlas de otro modo, con 
materiales durables y por lo tanto más costosos. Es el fin de la 
civilización de lo desechable, pilar, desde la invención de la navaja 


de afeitar Gillette, a fines del siglo XIX, de la sociedad de 
consumol25]. 

Como vemos, hay relaciones de fuerza entre las clases sociales 
que subtienden la vida de los objetos. La garantía es la lucha de 
clases aplicada a la duración de la vida de los objetos. 

Existen muchas clases de garantías, más de una treintena en 
las distintas partes del mundol26]. Aquí mencionaremos solo las 
más comunes, registradas por la Dirección general de la 
competencia, del consumo y de la represión de fraudes 
(DGCCRF), una rama del Ministerio de Economía francés[271. 
Las garantías relativas a las transacciones entre profesionales 
son objeto de artículos específicos del código civil y del código de 
consumo. Como lo son las que conciernen a los bienes inmuebles. 
Ciertas mercancías, como los bienes «semidurables» —por ejemplo, 
la ropa y el calzado—, no tienen garantía, lo que no significa que 
no se los pueda cambiar si presentan un defecto. Uno de los temas 
en juego en la batalla por la extensión de la garantía es lograr 
que cubra también los bienes semidurables[28]. 

Entre el comprador no profesional —usted y yo— de un bien de 
consumo y un fabricante o vendedor profesional, existen 
principalmente tres tipos de garantía: la garantía legal de 
conformidad, la garantía legal de vicios ocultos y la garantía 
comercial, también llamada garantía contractual. Las dos 
primeras son obligatorias, gratuitas y no necesariamente tienen 
que ser escritas. Se habla entonces de «garantía implícita» 
(implied warranty). Son parte de todas las transacciones 
comerciales. La tercera es opcional y a menudo hay que pagarla. 

Todo bien debe poseer ciertas características que estén de 
conformidad con el «uso esperado» de un bien similar, indica el 
artículo 211-4 del código del consumo francés. Una mercancía no 
es una singularidad; pertenece a una clase de mercancías que 
poseen características comunes. Cuando uno adquiere una de 
ellas, espera que el objeto manifieste esas características. De 
modo que, si mi nueva tostadora no tuesta el pan, es legítimo que 
yo me exaspere; después de todo, para eso la compré. La garantía 
legal de conformidad nos garantiza que tal objeto corresponde 


indudablemente a tal clase de mercancias. Esto supone un 
acuerdo (tácito) entre el vendedor y el comprador sobre la 
definición del «uso esperado» de un bien, en ausencia del cual 
sobreviene un litigio. Esto supone además que los bienes se 
produzcan en serie (volveremos sobre este punto). 

La garantía legal de conformidad se aplica 
independientemente de que el bien sea nuevo o de segunda mano. 
La incapacidad de mi nueva tostadora de tostar el pan puede ser 
el resultado de un defecto de fabricación, de un problema de 
embalaje o de instrucciones de montaje inadecuadas. En todos los 
casos, el comprador puede pedir el reembolso, una nueva 
tostadora, que se le repare la que compró o que se le reduzca el 
precio del producto; en principio es él quien elige, salvo que una u 
otra de estas opciones implique costos mucho más elevados para 
el vendedor o el fabricante. La garantía legal de conformidad no 
concierne a los vendedores no profesionales. Si yo le revendo a 
usted mi vieja tostadora y esta no le funciona, el perjudicado será 
usted. 

Esa forma de garantía es independiente de la intención del 
fabricante o del vendedor: este último puede haber tenido la 
mejor buena fe, desconocía el hecho de que la tostadora no tostaba 
el pan y aun así se lo tiene por responsable de la no conformidad 
de la mercancía que ha lanzado al mercado. El derecho moderno, 
en este terreno, como en otros, prefiere no complicarse la vida con 
imputaciones de intención, siempre difíciles de demostrar. En las 
sociedades premodernas, la intención tenía un lugar más 
destacado en la activación de las garantías. Además de extender 
la garantía a dos años, la ley Hamon invierte la carga de la 
prueba: en caso de que surja un problema, corresponde al 
fabricante o al vendedor demostrar que la mercancía no es 
defectuosa y no al comprador que sí lo es. Esto es así hasta el 
vencimiento de la garantía; a partir de entonces el comprador 
queda librado a su suerte con su producto. 

La garantía contra los vicios ocultos es una segunda categoría 
que se aplica a los bienes nuevos o de segunda mano, 
independientemente de que el vendedor sea o no profesional. El 


artículo 1641 del código civil francés estipula: «El vendedor tiene 
la obligación de responder a la garantía por defectos ocultos de la 
cosa vendida que la hacen inapropiada para el uso al que se la 
destina o que disminuyen de tal modo ese uso que el comprador, 
si los hubiera conocido, no habría comprado el producto o solo 
habría pagado un precio menor»[29]. La distinción entre la no 
conformidad y el vicio oculto no siempre es evidente, aunque un 
vicio oculto afecta forzosamente al «uso esperado» de una 
mercancía. La no conformidad es una categoría más amplia que 
incluye el vicio oculto, pero también los casos en que, por ejemplo, 
la cantidad de unidades de un bien contenidas en un paquete no 
se ajusta al contrato. 

Estando el producto en garantía, el consumidor puede intentar 
una acción legal por vicios ocultos contra el fabricante o contra el 
vendedor. Aun cuando el desperfecto sea responsabilidad del 
primero (generalmente se trata de un defecto de fabricación), al 
segundo se lo considera igualmente responsable. El defecto debe 
ser anterior a la venta del bien y no deberse a un «uso indebido» 
por parte del consumidor. La garantía es una forma de seguro: el 
bien se asegura contra un riesgo futuro, nunca contra un riesgo 
ya corrido de antemano. 

Por último, están las garantías suplementarias de las 
garantías legales, llamadas «comerciales» o «contractuales». El 
fabricante o el vendedor se las propone al comprador. Cuando las 
incluyen gratuitamente —para ser más exactos, cuando el costo 
está integrado en el precio de la mercancia- se trata de un 
argumento de marketing para incitar al consumidor a comprar 
esta mercancía y no la de la competencia. Cuando hay que 
pagarlas, es un modo que tiene el vendedor de aumentar su 
ganancia. 

Las garantías comerciales no sustituyen a las legales que 
deben respetarse pase lo que pase. Son forzosamente escritas y 
rigen las condiciones del servicio posventa precisando, por 
ejemplo, si una parte de los gastos quedará a cargo del comprador 
o si el vendedor pondrá a disposición del cliente otro ejemplar del 
mismo bien durante el tiempo que dure la reparación. En cuanto 


a la «garantía del fabricante», en ocasiones dura más de dos años 
y puede extenderse a cinco o a diez. La garantía comercial es la 
principal garantía a la que recurren los consumidores en caso de 
defecto de un producto. 

A estas garantías comerciales se agregan cada vez más las 
llamadas «extensiones de garantía». Siempre a cambio de cuotas, 
con frecuencia caras, prolongan —durante una duración 
estipulada por contrato— la cobertura del bien adquirido en caso 
de mal funcionamiento, de rotura o robo. Las nuevas tecnologías 
son uno de los factores que han impulsado estas extensiones en el 
transcurso de los últimos años: los teléfonos móviles, las tabletas 
y los ordenadores son objetos complejos —que sufren desperfectos 
con frecuencia— y de carácter ostentoso, lo que los hace presa fácil 
de los ladrones. Estos son los argumentos que normalmente 
esgrimen los vendedores para alentar la compra de esas 
extensiones. 

Otra causa de su desarrollo fue la aparición en escena de las 
plataformas de distribución, del tipo Amazon. La competencia de 
estas plataformas ha llevado a los distribuidores tradicionales a 
tratar de reconstituir sus márgenes mediante la venta de 
extensiones de garantíal30]. Según una estimación, la mitad de 
los márgenes de ganancias de Darty se basa en las extensiones de 
garantíal311. 

Si bien el colectivo de asociaciones liderado por Les Amis de la 
Terre milita a favor de la extensión de la duración de la garantía 
por supuesto no aboga por las «extensiones de garantía» privadas. 
Lo que defiende es el aumento de la duración de las garantías 
legales gratuitas. En la lucha de clases aplicada a la duración de 
vida de los objetos, como en tantas otras cuestiones, las fuerzas 
del mercado procuran privatizar y el movimiento social busca 
socializar. 


BREVE HISTORIA DE LA GARANTÍA 


La garantía es tan antigua como el comercio mismo. La mayor 
parte de las sociedades la han aplicado aun cuando no existía 


todavía el intercambio comercial. El potlatch descrito por Marcel 
Mauss, por ejemplo, conlleva una garantía informal: el temor del 
jefe de la tribu a perder «la cara» por ser incapaz de responder al 
don con un contradón de nivel superior o equivalente. «Se dice de 
uno de los grandes jefes míticos que no ofrecía potlatch que tenía 
la “cara podrida”», cuenta Mauss, a propósito de una tribu 
amerindia[32]. El riesgo de que el jefe pierda la cara, el prestigio, 
es un medio de asegurar que a todo don corresponderá un 
contradón. Si eso no ocurre, se aplicará una sanción, en este caso 
simbólica. 

En toda época, una transacción representa siempre un riesgo 
para las partes. Esto es evidente para el comprador, a quien el 
comerciante puede haber vendido —Intencional O 
inadvertidamente- una mercancia de mala calidad o que no 
permite el «uso esperado». La venta es una promesa hecha por el 
vendedor según la cual el objeto satisfará la necesidad del 
comprador. De parte del comprador, supone apostar por el 
cumplimiento de esa promesa: al no estar aún en posesión del 
bien, no tiene la prueba de esa conformidad. 

La garantía lo protege en los casos en que la promesa no se 
cumple. A los ojos del comprador, su presencia aumenta las 
oportunidades de que se cumpla. El vendedor tiene interés en que 
el comprador no le devuelva la mercancía y, por lo tanto, a no 
poner en el mercado productos no conformes o defectuosos. En 
este sentido, la garantía tiene un efecto retroactivo en los 
términos de la transacción. Construye la confianza entre las 
partes. 

Pero también el vendedor corre un riesgo: que el comprador 
insatisfecho devuelva el producto y exija que se lo cambien o le 
reembolsen el dinero. La publicidad explota suficientemente ese 
recurso para que sea necesario desarrollarlo: «Si no está 
satisfecho, ¡le devolvemos su dinero!». S1 el vendedor obra de mala 
fe, no se sorprenderá cuando el comprador regrese. Con la mayor 
frecuencia, ha tomado la delantera y ha desparecido. Pero si obra 
de buena fe, su reputación corre un riesgo importante y, por ende, 
también lo corre la viabilidad de su actividad. Imaginemos que 


ocurriría si todos los compradores se presentaran en la tienda al 
mismo tiempo para devolver sus bienes. Las páginas de los 
diarios están llenas de casos —a veces escándalos— de este tipo. 

Y el productor también tiene necesidad de protegerse. Su 
situación es particularmente arriesgada en los sectores 
innovadores en los que la calidad de la mercancía y el grado de 
satisfacción que procura al consumidor no están equilibrados. La 
noción de «riesgo de desarrollo» designa los casos en los que una 
innovación industrial, después de haber sido puesta en el 
mercado y sin que el fabricante lo sepa, ocasiona daños sanitarios 
o ambientales[33]. La garantía permite codificar las condiciones 
de la reclamación. En el mundo anglosajón, dentro del servicio de 
posventa, la gestión de la reclamación representa toda una rama 
de la administración, llamada warranty management (gestión de 
la garantía)[34]. En Estados Unidos tiene sus revistas 
especializadas como Warranty Week («La semana de la 
garantía»), subtitulada «La revista de los profesionales de la 
garantía»[35). 

Uno de los primeros casos de garantía documentados se 
encuentra en el código  babilónico de Hammurabi 
(aproximadamente 1750 a.C.)[36]. Se trata del caso de un 
arquitecto que ha hecho construir una casa; la casa se derrumba y 
provoca la muerte del propietario. La garantía era del tipo «ojo 
por ojo»: el arquitecto fue ejecutado. Si hubiese sido el hijo del 
propietario de la casa el que murió en el derrumbe, el sentenciado 
a muerte habría sido el hijo del arquitecto. La naturaleza del 
daño lleva una sanción de naturaleza equivalente. Si en vez de 
derrumbarse, la casa hubiese sufrido defectos de construcción 
constatados, el arquitecto habría debido afrontar penalidades 
financieras. 

A la largo de la historia, la garantía corresponde con 
frecuencia a los esclavos y el ganado, que durante mucho tiempo 
representaron una parte importante de las transacciones 
comerciales. La ley de las XII tablas, las primeras leyes romanas 
escritas (siglo V a.C.) estipula que, durante la venta de un 
esclavo, el adquiriente debe recibir información sobre las taras 


físicas o psicológicas que pudiera sufrir el objeto de la 
transacción. Está prohibido, agrega la ley, teñirle los cabellos 
para hacerlo parecer más joven y aumentar así su valor en el 
mercado. Asimismo, se estipula que no debe suministrársele a un 
buey ninguna poción vigorizante en los momentos que preceden a 
la venta, con el fin de engañar al comprador sobre el valor del 
animal. 

Además del «ojo por ojo» y las sanciones financieras, durante 
mucho tiempo se practicó la toma de rehén como una forma de 
garantía. Se mantenía a los rehenes en custodia el tiempo 
necesario para verificar que las partes respetaran los términos de 
un contrato. Este tipo de garantías se emplearon menos en 
transacciones comerciales que cuando se establecían tratados de 
paz, por ejemplo, en la Europa medievall37]. Un tratado de paz 
tiene la misma estructura lógica que una transacción comercial, 
con la salvedad de que no necesariamente da lugar a un 
intercambio de bienes. 

Desde el comienzo de la historia humana hasta el siglo XX, los 
productores, vendedores y compradores se conocían y pertenecían 
a la misma comunidad. El productor y el vendedor eran a menudo 
una misma persona: el artesanado se caracteriza por la ausencia 
de intermediario, es decir, de una clase de comerciantes. El 
comprador no siempre conocía al productor/ vendedor en persona 
pero, por regla general, vivían en la misma región, si no ya en la 
misma aldea. Aún no se habían inventado las tecnologías del 
transporte y las comunicaciones modernas que pusieron en 
movimientos los bienes y a las personas, alargando la distancia 
entre lugares de producción, de venta y de consumo. Al comprarle 
a un artesano, uno sabía que casi con seguridad volvería verlo, 
por ejemplo, en el mismo mercado la semana siguiente o el mes 
próximo. Y él también. En consecuencia, no tenía ningún interés 
en estafarnos. 

En ese contexto, publicidad es la mejor forma de garantía. La 
publicidad, no en el sentido actual de mercadeo, sino en el sentido 
del carácter público de la transacción. En la Edad Media, los 
intercambios debían llevarse a cabo de día y en público, a la vista 


y el conocimiento de la comunidad. «No sales by candle light or 
after the bell had rung for sunset» («Ninguna transacción se hará 
a la luz de las velas o después de que haya sonado la campana 
anunciando la puesta del sol»), dice un código inglés que data del 
siglo XIV[38]. Lo que no se hace en público corre el riesgo de ser 
fraudulento. La noche, en particular, es el momento de las 
transacciones engañosas. En la oscuridad, el comprador no está 
en condiciones de hacer un juicio sobre la calidad del bien. Hoy en 
los mercados financieros, las transacciones se realizan las 24 
horas del dia los 7 días de la semana. Pero, en Wall Street, la 
campana que anuncia el comienzo y el fin de la jornada continua 
señalando el tiempo de las transacciones. 

La publicidad permite la formación de reputaciones: a la larga, 
se sabe que tal comerciante es honesto y tal otro corrupto. El 
control de las transacciones es directo, procede de los encuentros 
cara a cara repetidos entre el productor/vendedor y el comprador, 
que hacen emerger convenciones sobre la calidad de los productos 
y la reputación de los proveedores y los clientes. En caso de que 
haya fallas en la formación de esas convenciones, la comunidad 
interviene. Si descubre a un comerciante deshonesto, lo expone y 
lo abuchea desacreditándolo y desacreditando sus productos 
fraudulentos. El suplicio del alquitrán y las plumas, cuya versión 
western todos conocemos y que se remonta a la Edad Media, es 
una de sus variantes. El comerciante corrupto termina siendo 
desterrado. Lo mismo ocurre con el ladrón. 

Desde la Edad Media, la relación de fuerzas entre el 
productor/vendedor y el comprador oscila entre dos principios: 
caveat venditor y caveat emptor, es decir, «que el vendedor vigila» 
la transacción, es decir, asume el riesgo y «que el comprador 
vigila», o sea, se hace responsable. 

Antes del siglo XVI, prevalecía el caveat venditor. La 
vigilancia correspondía al vendedor. La influencia de la Iglesia en 
las transacciones comerciales aún era grande. La ganancia estaba 
bajo sospecha y el vendedor debía hacerse responsable de los 
bienes que ponía en circulación. 


El caveat emptor surge en el siglo XVI y se inscribe en un 
conjunto de reglas comerciales aparecidas en los umbrales de la 
época moderna, conocida con el nombre de lex mercatoria o 
«derecho de los comerciantes»[39]. La lex mercatoria constituye 
una forma de autorregulación del sector mercantil, 
complementaria del derecho comercial de los Estados (aún 
embrionario en aquella época) cuyo equivalente actual sería el 
arbitraje privadol40]. En el siglo XVI, las redes comerciales se 
extienden y se organizan; cruzan las fronteras de los imperios y 
de los Estados y así escapan en parte a sus sistemas jurídicos. Al 
aumentar su poder, estas redes adquieren mayor peso para fijar 
las condiciones de intercambio. 

El principio caveat emptor da ventaja al productor/vendedor. 
El fraude ciertamente se castiga y, cuando la venta se acompaña 
de una garantía explícita, el comprador puede devolver el bien o 
exigir el reembolso. Pero en todos los otros casos, la 
responsabilidad de la transacción recae en la espalda del 
comprador, aun cuando el producto haya resultado defectuoso o 
que no corresponda al «uso esperado». De ahí la idea de que el 
comprador (emptor) debe estar vigilante en el momento de la 
compra. Las garantías «implícitas», es decir, legales y obligatorias 
solo aparecen en la segunda mitad del siglo XX. 

La débil protección con que contaba el comprador en los 
tiempos del caveat emptor era el resultado de una relación de 
fuerzas favorable al vendedor. Pero también respondía al hecho 
de que las mercancías eran aún poco numerosas y poco complejas. 
Generalmente, el comprador tenía la competencia necesaria para 
evaluar su calidad. Por poco que estuviera «vigilante», podía 
descubrir fácilmente el fraude. Que el comprador no sepa siquiera 
cómo nombrar la mercancía que tiene ante su vista y menos aún 
comprender cómo funciona es una experiencia moderna. Hasta el 
siglo XX, el cliente sabía a quién le compraba y qué comprabal41]. 

Una de los primeros casos registrados en que se impone el 
caveat emptor tiene lugar durante un proceso que se realiza en 
Londres en 1603 en torno a un bezoarl42]. Un bezoar es una 
concreción calculosa que suele encontrarse en las vías digestivas y 


en las urinarias de algunos mamíferos a la que en el pasado 
solían atribuírsele virtudes mágicas y curativas. El demandante 
afirma que el objeto que le han vendido no es un bezoar puesto 
que no tiene ninguna de las virtudes asociadas a él. El tribunal 
rechaza la demanda porque el comprador no ha podido probar las 
intenciones fraudulentas del vendedor. Por añadidura, aunque 
tales intenciones hubieran existido, el bezoar no estaba 
garantizado. 

A lo largo del siglo XIX, prosigue el fortalecimiento de los 
actores de la oferta -industriales y distribuidores— mientras que 
los consumidores, por su parte, aún no están organizados. El 
movimiento obrero que, antes de la aparición de las asociaciones 
de consumidores, toma a su cargo una parte de las 
reivindicaciones «consumistas»[43], también está «en 
construcción». El principio caveat emptor aún dominaba a 
comienzos del siglo XX y hasta la generalización de la gran 
distribución, en el último tercio del siglo pasado: el comprador 
compraba esencialmente a personas que conocía. S1 uno no estaba 
contento con la calidad de la carne que le había vendido su 
carnicero, se lo decía o cambiaba de carnicería. Pero, con el 
capitalismo industrial y en particular durante sus treinta 
gloriosos años de posguerra, la producción y el comercio se 
complicaron y con ellos, se complicó la garantía. 

El «consumidor» es indisociable de las protecciones jurídicas 
que lo acompañan y por eso mismo lo constituyen. En otras 
palabras, es indisociable de la garantía moderna. Antes del siglo 
XX, no existían los consumidores propiamente dichos. Existían los 
compradores. El consumidor solo aparece verdaderamente cuando 
su protección llega a constituir una cuestión de política pública. 

La aparición del «consumidor» resulta de las transformaciones 
que experimenta el capitalismo a partir de la segunda mitad del 
siglo XIX. Procede, más precisamente, de las evoluciones de la 
relación entre el capitalismo y el Estado. A menudo el Estado 
favorece los intereses de los capitalistas, en particular, de los 
industriales. Librado a sí mismo, sigue su pendiente natural. 
Pero, cuando las clases populares hacen oír sus voces y politizan 


los daños psicológicos, sociales y ambientales que sufren, el 
Estado está en condiciones de contener y hasta de oponerse a la 
lógica del capitall44]. Hacer la arqueología de la garantía 
moderna es interrogarse sobre la historia de las relaciones 
conflictivas entre el capitalismo y el Estado. 

Las transformaciones del capitalismo alteran las condiciones 
de la transacción comercial. En el capitalismo del siglo XX, la 
relación cara a cara entre el productor y el comprador es cada vez 
más rara. ¿Quién conoce al ganadero que ha criado el buey cuya 
carne llega a su plato o al carpintero —en realidad, el industrial— 
que ha fabricado sus muebles? El productor y el vendedor ya no 
son la misma persona, la clase de los comerciantes se ha hecho 
mucho más poderosa. El artesanado persiste pero es residual. La 
distancia entre el lugar de producción, el de venta y el de 
consumo de la mercancía ha crecido. Ahora hay que indicar los 
lugares de producción y no el lugar, pues la producción está 
fragmentada. Hoy, lo habitual es que una mercancía esté 
integrada con componentes fabricados en lugares diferentes y 
ensamblada en otro sitio. Las ramas se diversifican y los 
intermediarios son múltiples. 

Junto con esta fragmentación de la producción se produce su 
internacionalización[45]. Las mercancías se producen en países 
diferentes de su lugar de consumo. En la época en que las 
transacciones comerciales eran públicas, en caso de fraude, el 
comprador podía contar con la mediación de la comunidad, pero la 
multiplicación de las jurisdicciones nacionales impulsada por la 
internacionalización de la producción hace que esta mediación sea 
incierta. En caso de que un producto ensamblado en México con 
componentes producidos en China, en Sudáfrica y en Brasil 
resulte defectuoso, ¿a quién deberá dirigir su reclamación el 
consumidor francés? 

Esta fragmentación suma complejidad no solo a la geografía, 
sino también a las temporalidades de la producción. Una gran 
cadena comercial encarga un producto hoy para que le sea 
entregado algunas semanas y hasta algunos meses después. La 
duración de las transacciones se extiende, cuando antes eran on 


the spot. La financiación desempeña una función crucial en la 
gestión de esa extensión. 

La producción se masifica. La «masificación» tiene cuatro 
vertientes: la seriación, la estandarización, la diversificación y el 
aumento de la complejidad[46]. 

La seriación: la misma mercancía se produce en serie, en 
unidades idénticas. El artesano también producía vestidos en 
serie, pero en menor cantidad porque no contaba con la 
automatización de su producción y, con un grado de singularidad 
más elevado, pues cada prenda de vestir, aun cuando surglera a 
partir del mismo patrón, estaba «hecha a mano». El rótulo «hecho 
a mano» aún se valora hoy precisamente porque pone un sello de 
singularidad, esto es, porque escapa a la seriación de la 
producción en masa. Esta envuelto en cierta «aura» como la obra 
de arte según Walter Benjamin. Y esa aura se traslada a la 
persona que posee el objeto. 

La producción se basa en normas estándar, en «recetas para la 
realidad» (recipes for reality), para retomar la expresión de 
Lawrence Busch[47]. Una receta especifica los ingredientes que 
entran en la composición de un plato. Lo mismo sucede con las 
mercancías cuya fabricación responde a normas de calidad y de 
cantidad sobre las que se ponen de acuerdo los actores de un 
sector. Estas normas se refieren al ensamblaje de los 
componentes pero también a su embalaje, instalación, 
alimentación eléctrica, etcétera. La estandarización, unida a la 
automatización, permite la seriación, es decir, la producción de 
una misma mercancía en grandes —enormes— cantidades. Y 
también posibilita la intercambiabilidad: dos fábricas situadas en 
las antípodas pueden producir el mismo componente y, sl 
respetan los mismos estándares, pueden ensamblarse piezas 
originadas en distintos sitios. La estandarización es pues la 
condición de la fragmentación espacial de la producción. 

Aun cuando se produzcan enormes cantidades de las mismas 
mercancías, el mundo de los objetos que nos rodean se diversifica. 
Hoy se estima, por ejemplo, que un alemán medio posee unos 
10.000 objetos[48]. En Gran Bretaña, en 2013, se contabilizaron 


sels mil millones de prendas de vestir, es decir, alrededor de cien 
por persona. Buena parte de esa vestimenta, por supuesto, nunca 
sale del armario. En Life at Home in the 21st Century. 32 
Families Open Their Doors, un equipo de antropólogos dirigido 
por Jeanne E. Arnold pidió a una treintena de familias que 
abrieran las puertas de sus hogares y fotografió los objetos que 
poseían para documentar así «escenas de la vida cotidiana»[49]. 
Lo que impresiona es no solo la cantidad innumerable de objetos 
que poseemos ahora sino también la enorme diversidad de esos 
objetos y la diversidad de las relaciones que mantenemos con 
ellos. 

Junto con la masificación de la producción va aumentando la 
complejidad de las mercancías. No todas son complejas. Algunas 
tienen, como suele decirse, «escaso valor agregado» y provienen a 
menudo de las economías en vía de desarrollo. Pero hay una 
tendencia a aumentar la composición técnica de los bienes. El 
automóvil y el ordenador son dos mercancías muy presentes en 
nuestra vida cotidiana y los misterios de su funcionamiento 
escapan al común de los mortales. En caso de avería, tenemos que 
dirigirnos a los especialistas. Y, en el momento de la compra, 
nuestra decisión depende de criterios de juicio indirectos. 

¿Qué impacto tiene esto en la garantía? Un impacto 
considerable. Estas transformaciones en la esfera de la 
producción acrecientan los riesgos asociados a la compra. La 
mercancía se vuelve inescrutable y el comprador se encuentra 
indefenso ante ella. El fundamento del principio caveat emptor 
que ha predominado hasta fines del siglo XIX, suponía que el 
comprador podía examinar el bien antes de adquirirlo y que 
poseía las competencias para formarse un juicio sobre el objeto en 
cuestión. Un poco de vigilancia de su parte era suficiente para no 
dejarse engañar. La distancia creciente entre los lugares de 
producción, de venta y de consumo de las mercancías, así como su 
creciente complejidad, invalidan aquellas condiciones. Además, su 
diversificación hace que la elección sea más difícil: entre los 
numerosos modelos disponibles en el mercado, ¿qué coche elegir? 


¿Qué ordenador? ¿Qué regalarle a un sobrino? ¿Qué yogur? ¿Qué 
destino elegir para pasar el fin de semana? 

Este es el contexto en que se instauraron procedimientos de 
calificación de la mercancía, privados y públicos, que dieron 
nacimiento a la figura del «consumidor». El consumidor es el 
cliente, entendido como comprador protegido, esto implica, más 
precisamente, que la cuestión de su protección llega a ser un 
elemento importante de la lucha entre fuerzas sociales: 
industriales, Estado, sindicatos, movimientos sociales, etcétera. 
La garantía es uno de los principales objetos de esta lucha. El 
principio caveat emptor no desaparece. Esta máxima, como se ha 
dicho, estriba en el poder de organización de los actores de la 
oferta que no deja de fortalecerse en el capitalismo 
contemporáneo. Pero hoy hay contrapesos que se oponen a ese 
poder y que vuelven a poner en juego el principio caveat venditor. 
Puesto que las transacciones ya no se realizan frente a frente, 
debe encontrarse un sustituto de la publicidad de las 
transacciones. Ese sustituto no es otro que la garantía moderna. 

La garantía moderna surge como resultado de procesos 
acaecidos dentro y fuera del derecho. El derecho registra 
periódicamente evoluciones en curso en el mundo social, en 
particular en la esfera productiva. Pero también tiene efectos 
performativos que influyen en las modalidades de la transacción. 

Se establece entonces una distinción entre comprador 
«profesional» y comprador «no profesional». Se supone que el 
primero, por ser un especialista en su dominio, es capaz de 
formarse una opinión informada del producto. No es el caso del 
segundo, ciudadano común, quien, en consecuencia, está rodeado 
de garantías especificas. A las garantías «explícitas» o expresas 
(express warranty), frecuentemente escritas, se agregan 
garantías «implícitas» obligatorias y tâcitas. El número de 
mercancías con garantía aumenta. Antes la garantía era algo raro 
y se dejaba librada a la buena voluntad de vendedor y cliente pero 
poco a poco termina afirmándose como una institución de 
mercado estructurante. 


Desde la segunda mitad del siglo XX, la garantía se convierte 
en un arma en la competencia entre productores. Proponer una 
garantía con una duración superior a la que ofrecen los 
competidores pasa a ser una manera de atraer clientes[50]. El 
primer sector en el que se utilizó esta arma fue la industria del 
automóvil. En Estados Unidos, hasta los años sesenta, la forma 
estándar de garantía para los automóviles era de tres meses y 
4000 millas[51]1. En aquella época los constructores no buscaban 
diferenciarse en ese terreno. Algunos componentes del automóvil, 
como las ruedas o la batería contaban a veces con garantías 
particulares propuestas por el fabricante o el constructor. 

Pero la competencia entre marcas se intensifica, sobre todo 
con la llegada al mercado de los coches alemanes y japoneses. Las 
capacidades productivas extraordinarias que resultan de esta 
aparición son una de las causas de la crisis de los años 
setental52]. Ante todo, dan lugar a una creciente competencia 
entre constructores y la garantía pasa a ser un factor esencial. 
Los historiadores llamaron Warranty war a ese episodio. En 1967, 
Ford aumentó la garantía de sus vehículos a dos años y 24.000 
millas. La competencia no se quedó atrás y en 1981, Chrysler 
ofrecía su garantía de 5 años y 50.000 millas. En 1987, General 
Motors la extiende a seis años y quita el límite de millas lo que 
significa suprimir el criterio del desgaste del vehículo. A 
comienzos de los años 2000, las marcas japoneses —Toyota, 
Honda, Suzuki...— brindan las garantías más atractivas. 

El movimiento de defensa de los consumidores, que se 
estructura a finales del siglo XIX y en las primeras décadas del 
XX, desempeña, en paralelo, un papel determinante en el 
surgimiento de la garantía moderna. Durante los treinta años de 
gloria del capitalismo, los «derechos del consumidor» llegan a 
constituir una apuesta importante de la política pública. Como 
ilustra la serie Mad Men, cuya acción se desarrolla en las décadas 
de los cincuenta y sesenta, la publicidad amplía su poderío. En 
Estados Unidos, en 1900, los gastos publicitarios globales se 
elevaban a 542 millones de dólares. En 1930, pasaron ya 2.600 
millones de délares{53]. La publicidad no solo crece; también 


evoluciona su naturaleza. En 1900, el 60 por 100 de las 
publicidades acentuaban las características del producto: esta 
afeitadora afeita bien, esta tostadora tuesta muy bien su pan. En 
1930, ese porcentaje cae al 20 por 100. Cada vez más, la 
publicidad evoca «la experiencia» que constituye poseer la 
mercancía. La campaña Marlboro Man, lanzada en 1955, no 
habla de cigarrillos. Describe el universo al que da acceso un 
Marlboro. 

En ese contexto, las asociaciones de consumidores ya no 
apuntan solamente a precaverse contra los fraudes; también se 
trata de defender al consumidor frente a la manipulación 
publicitaria. Por vigilante que esté el consumidor, como se lo 
recomienda la máxima caveat emptor, en el seno del capitalismo 
«tardío» la relación de fuerzas le es totalmente desfavorable. Es 
por ello que necesita ayuda. 

La posguerra ve nacer lo que la historiadora Lizabeth Cohen 
ha llamado la «república de los consumidores»[54]. Esta noción se 
aplica en principio a Estados Unidos, pero puede generalizarse 
incluyendo, en ciertos aspectos, hasta a la Unión Soviética[55]. La 
idea es simple: la democracia supone la prosperidad. La ausencia 
de prosperidad da lugar a «crisis de gobernanza», como dirá en 
1975, al finalizar la edad de oro del capitalismo, el informe «La 
crisis de la democracia» redactado por la comisión trilateral de 
Michel Crozier, Samuel Huntington y Joji Watanuki. La «crisis de 
la democracia» de que hablan los autores resulta de la 
desaceleración del capitalismo de posguerra, más precisamente, 
de las demandas excesivas de bienestar material que dirigen las 
poblaciones occidentales ya acostumbradas a él a un capitalismo 
que ya no puede cubrirlas. 

Pues bien, una de las dimensiones de esta prosperidad es el 
«consumo de masas». Un consumo dinámico, dicen, es una 
condición de la democracia. Para que el consumo contribuya a la 
prosperidad y por ende a la democracia, es esencial instaurar 
políticas públicas que garanticen al consumidor un «poder de 
compra» suficiente —es la época del keynesianismo triunfante— y 
que lo protejan de prácticas fraudulentas o manipuladoras. 


El consumidor tiene que estar en condiciones de tomar 
decisiones informadas. Florecen las analogías entre el voto y el 
consumo, dos maneras que tiene el ciudadano de ejercer su 
racionalidad. El elector «hace su mercado» o, lo que viene a ser lo 
mismo, el consumidor «elige» su marca preferida. La ciudadanía 
moderna no es solamente política, también es económica. 


¿QUÉ ELEGIR? 


A lo largo de todo el siglo XX, surgen instituciones públicas 
que apuntan a proteger al consumidor. En 1914 se crea en 
Estados Unidos una agencia estatal: la Federal Trade 
Commission (FTC)[56]. Su divisa es «Proteger a los consumidores 
estadounidenses». Su objetivo: «Impedir las prácticas comerciales 
anticompetitivas, engañosas oO injustas, permitir que el 
consumidor tome decisiones informadas y contribuir a que el 
público comprenda mejor los mecanismos de la competencia, todo 
ello sin entorpecer indebidamente la legítima actividad 
comercial» [57]. Hasta que se creó la FTC, el comercio estaba 
regulado básicamente por los diferentes Estados. En Francia no 
existe un equivalente exacto pero hay un organismo del 
Ministerio de Economía, la Dirección General de Competencia, 
Consumo y Represión de Fraudes (DGCCRF) que es bastante 
semejantel58]. Los dos tienen a su cargo velar por la aplicación de 
las disposiciones legales referentes a la garantía. 

Se forman asociaciones que testean los productos y hacen 
recomendaciones a sus adherentes. Son agrupaciones que 
institucionalizan la desconfianza respecto de los productores y los 
vendedores[l59]. Algunas de estas asociaciones se remontan a 
finales del siglo XIX y a los primeros años del XX. Pero la primera 
asociación de consumidores en el sentido actual se funda en 1927 
en Estados Unidos: Consumers Research que publica el 
Consumers Research Bulletin. El modelo se difunde rápidamente. 
Al finalizar el siglo XX, se contabilizaban más de doscientas 
asociaciones de consumidores en ese país. Algunas fueron 
independientes desde el comienzo, otras estaban vinculadas con 


sindicatos y otras tenían por vocación abogar por la causa de las 
mujeres. Como se estimaba que el consumo correspondía a la 
mujer, ayudarla en sus decisiones de compra era una manera de 
facilitarle la vida y fortalecer su poder. Alemania (1925) y 
Finlandia (1939) se cuentan entre los primeros países donde se 
crearon asociaciones de consumidores. 

En Francia, la Unión Federal de consumidores (UFC)-Que 
choisir se fundó en 1951. El Instituto Nacional del Consumo, que 
publica la revista 60 millions de consommateurs, por su parte, se 
creó en 1966[60]. Este instituto reúne una quincena de 
asociaciones de defensa de consumidores autorizadas por el 
Estado, sobre la base de su representatividad (número de 
adherentes) y de su independencia respecto de las agrupaciones 
sindicales y patronales. En algunos países europeos, entre ellos 
Francia, el Estado participa activamente en la creación de las 
asociaciones de consumidores. El primer presidente de la Unión 
Federal de Consumidores (UFC), André Romieu, era un alto 
funcionario miembro del gabinete de Antoine Pinayl61]. En 
ciertos sectores del movimiento a favor de los consumidores está 
muy presente el tecnocratismo típico de aquel periodo de 
«modernización» de Francial62]. En 1976, durante el mandato de 
Valéry Giscard d'Estaing se crea una Secretaría de Estado del 
consumo. Con la llegada al poder de Mitterrand esa dependencia 
se transforma en Ministerio[63]. 

En Gran Bretaña, el Estado promueve la formación de 
agrupaciones de consumidores para administrar la escasez desde 
la Primera Guerra Mundial. Se establece entonces un «consejo de 
consumidores» que será la matriz de los organismos de regulación 
del consumo surgidos en la posguerra. Un momento de la vida de 
las sociedades en que la cuestión del consumo se plantea con 
particular agudeza es el tiempo de guerra. El mercado negro 
permite el resurgimiento de formas de transacciones comerciales 
premodernas en las que el comprador queda librado a su suerte: 
caveat emptor! 

El Estado no es el único actor que favorece la formación de las 
asociaciones de consumidores. En ciertos países, los aseguradores 


cumplen una función determinante. Cuando un aparato eléctrico 
falla y provoca un incendio o cuando un automóvil con los frenos 
defectuosos provoca un accidente, la aseguradora cubre los costos 
de modo que estas tienen interés en que los aparatos 
electrodomésticos no ocasionen un cortocircuito y en que los 
frenos frenen. Así es como se establecen alianzas «objetivas» entre 
movimientos a favor de los consumidores y ciertos sectores de la 
economía. En 1894, por iniciativa de varios aseguradores 
(underwriter significa «suscriptor» se formé Underwriters 
Laboratory, una de las agencias estadounidenses de certificación 
más antiguas, con el propósito de testear la fiabilidad de las 
instalaciones eléctricas. 

En 1975 se promulga en Estados Unidos la ley Magnuson- 
Moss, bautizada así por el senador y el representante en la 
cámara de diputados que la apadrinaron. Esta ley homogeniza los 
dispositivos legales concernientes a la garantía en el nivel federal. 
El movimiento a favor de los consumidores hace sentir su peso en 
la redacción de la ley. Una de sus figuras señeras es el abogado 
Ralph Nader, que luego será candidato a la presidencia del país. 
En los años sesenta, Nader se especializa en denunciar la posición 
de vulnerabilidad en que los industriales y sobre todo los 
constructores de automóviles colocan a los ciudadanos[64]. Uno 
de sus célebres libros Unsafe at Any Speed, que parodia una 
publicidad de la época, fue publicado en 1965165] y su influencia 
se hizo sentir hasta en Francia: durante el salón de los 
consumidores celebrado en París en octubre de 1972, Nader 
participó en un debate titulado «El consumidor tiene un 
poder»[66]. Su postura es la versión de izquierda de la «república 
de los consumidores» evocada por Lizabeth Cohen. 

La ley Magnuson-Moss simplifica y aclara los términos de la 
garantía. Hasta mediados de los años setenta, las garantías 
estaban escritas en una jerga legal impenetrable para el 
consumidor. La ley codificó las garantías implícitas, de modo tal 
que ya no tuvieran que explicitarse durante las transacciones 
comerciales. Precisa asimismo los mecanismos de solución de los 
diferendos. En Estados Unidos, las class actions o «acciones 


colectivas» son una pieza central del arsenal jurídico. Permiten 
que los consumidores víctimas de un mismo vicio oculto, por 
ejemplo, demanden judicialmente al mismo tiempo al fabricante 
mutualizando los gastos del procedimiento. La serie Damages 
tiene por protagonista a una abogada —encarnada por Glenn 
Close— especializada en estas acciones colectivas. 

En Francia, los artículos de ley relativos a la garantía tienen 
su lugar en el código del consumo, promulgado por el gobierno de 
Balladur en julio de 1993. El proyecto de codificación del derecho 
del consumo se remonta a los primeros años de la década de los 
ochenta. Ese código da homogeneidad a las leyes y reglamentos 
concerniente al consumo, particularmente la garantía, hasta 
entonces dispersos. Hoy, está constituido por ocho libros y los 
artículos referentes a la garantía se hallan sobre todo en los libros 
II («Forma y ejecución de los contratos») y IV («Conformidad y 
seguridad de los productos y servicios»)[671. 

La ley de consumo o «ley Hamon» de 2014 introduce las 
acciones colectivas en Francia. Dos años después de su 
promulgación, a fines de 2016, el Instituto Nacional del Consumo 
registraba nueve acciones grupales en cursol68]. 

Las acciones colectivas son una consecuencia lógica de la 
estandarización de las mercancías: todos los miembros del 
«grupo» han comprado la misma mercancía defectuosa. Si esas 
mercancías hubieran sido singulares, estas personas no 
formarían un «grupo». En este sentido, la estandarización solo 
tiene ventajas para el consumidor. Por esa razón algunas de las 
primeras asociaciones de consumidores militaban a favor de ella 
en las primeras décadas del siglo XX[69]. Si se trata de una 
mercancía estandarizada, el comprador no tiene necesidad de 
formarse una opinión sobre ella. Al estar estandarizada, sus 
características responden a normas. Por consiguiente, en el 
momento de la compra representa un riesgo menor que un bien 
singular, que precisamente es singular porque no responde a 
normas. Cuanto más corresponde una mercancía a una categoría 
general, a un «uso esperado», tanto menor es el riesgo al que me 
expongo. 


PROTEGER LA INVERSIÓN 


He aquí la dialéctica de lo viejo y lo nuevo que subtiende la 
mercancía. El capitalismo exige que el ritmo de renovación de las 
mercancías se acelere permanentemente. Es el precio de su 
supervivencia, es decir, el mantenimiento de los índices de 
ganancia. Pero esa aceleración está equilibrada por mecanismos 
estabilizadores que inscriben los bienes que nos rodean en la 
duración. La garantía es uno de esos mecanismos y la duración en 
cuestión es relativa. Más precisamente, es objeto de una lucha 
entre clases sociales: unos tienen interés en acortarla y otros en 
prolongarla. En el medio de esta lucha se encuentra el Estado y 
su potencia —o impotencia— reguladora. Pero, al igual que la obra 
de arte moderna, la mercancía capitalista no podría existir como 
pura novedad. 

La garantía es un mecanismo de gestión del riesgo: el riesgo 
de que la mercancía sea defectuosa. Ese riesgo existe en todo 
momento. Después de todo, una mercancía es una cosa y como tal, 
es perecedera en cada etapa de su ciclo de vida. Pero ese riesgo se 
acrecienta a medida que las mercancías se hacen más 
inescrutables: diversas, complejas y producidas lejos del lugar de 
consumo. Aumenta con el capitalismo «tardío», el que se impuso 
después de la Segunda Guerra Mundial y dura hasta nuestros 
días. 

¿Quién corre el riesgo? Este es justamente el punto clave de la 
definición de los términos de la garantía, que también son objeto 
de una lucha. En la bibliografía administrativa y jurídica sobre la 
cuestión, existen tres teorías de la garantíal70]. La primera es la 
teoría de la «explotación». Según ella, la garantía es una 
herramienta que tienen el productor y el vendedor de explotar al 
consumidor. Garantizar una mercancía implica aumentar su 
precio, puesto que el costo de las reparaciones potenciales se 
integra de antemano al costo del producto. Pero, como la mayor 
parte de las mercancías no son defectuosas, la garantía termina 


siendo una manera de sacar provecho de una relación de fuerza 
comercial desfavorable para el consumidor. 

La explotación del consumidor se ejerce asimismo mediante la 
introducción de «cláusulas» (disclaimers) más o menos abusivas 
en las garantías. Estas cláusulas, son bien conocidas: 
generalmente aparecen redactadas en un cuerpo minúsculo y 
enumeran (numerosos) casos que quedan excluidos de la 
cobertura. En Francia, la lucha contra las cláusulas abusivas fue 
objeto de una ley en 1978[71]. La cuestión siempre es, 
evidentemente, determinar qué es abuso y qué no lo es... La 
teoría de la garantía como «explotación» era dominante antes de 
que, en los años setenta, se sancionaran las grandes leyes de 
protección de los consumidores. A la pregunta: ¿quién corre el 
riesgo?, responde: el consumidor. 

La segunda teoría es la de la «señal». Desde ese punto de 
vista, la garantía es una señal relativa a la calidad del producto 
que el fabricante y el vendedor envían al consumidor. Y cuanto 
más tiempo dura la garantía, tanta mayor apariencia de calidad y 
de durabilidad tiene el producto. Pues al ofrecer a mi cliente una 
garantía, corro el riesgo de tener que asumir los costos de la 
reparación en la eventualidad de un producto defectuoso. La 
garantía es pues una suerte de «acto de lenguaje» mediante el 
cual el productor da testimonio de la calidad del producto, un acto 
que, si desea ahorrarse los costos de reparación, lo incita 
retroactivamente a lanzar al mercado mercancías de buena 
calidad. 

Frente a este acto de lenguaje, el consumidor tiene dos 
posibilidades. Puede considerar que la garantía es una señal 
sincera de la calidad de la mercancía o bien suponer que oculta 
algo, que si la mercancía cuenta con una garantía ello se debe 
precisamente a que no es de buena calidad. Si el productor 
confiara en la calidad de su producto, ¿por qué siente la necesidad 
de garantizarlo? 

Esta alternativa queda resuelta con la intervención de un 
tercero en la relación comercial: el Estado, que garantiza que, en 
caso de que la mercancía presente algún defecto, la garantía se 


aplicará. El Estado es una instancia de garantía de la garantía. 
Garantiza que el productor y el vendedor no se sustraigan a sus 
obligaciones si el producto tiene alguna falla. En todo caso, esa es 
la función que debería cumplir si quisiera proteger eficazmente a 
los consumidores. 

La tercera teoría es la de la «inversión»[72] que estipula que la 
garantía representa un costo tanto para el productor como para el 
vendedor y para el consumidor, pero es un costo que le conviene 
consentir a cada uno de los participantes. Desde el punto de vista 
del consumidor, la garantía le permite cubrirse, como un seguro, 
en caso de falla del bien adquirido. Representa ciertamente un 
costo pero es un costo inferior al que debería afrontar si la 
mercancía resulta fallada. 

Desde el punto de vista del productor y del vendedor, 
garantizar el bien representa igualmente un costo pero es una 
manera de fidelizar al cliente, de darle seguridad sobre la 
seriedad de su empresa, sobre la calidad de sus mercancías y de 
invertir en una relación comercial de largo plazo con él. Con el 
tiempo, garantizar sus productos redunda en provecho para ellos. 
A la pregunta ¿quién corre el riesgo?, responde pues: todos los 
participantes. 

Proteger la inversión es un punto crucial para los capitalistas. 
Si la mercancía no encuentra comprador por una razón o por otra, 
o si encuentra uno pero este la devuelve a la tienda porque 
resultó defectuosa, la inversión realizada no reporta ninguna 
ganancia. Marx habla de «realización de la mercancia»: la 
mercancía no se hace «real» hasta que ha sido vendida. Si no se 
vende, continúa siendo económicamente virtual, en otras 
palabras, las inversiones que fueron necesarias para producirla 
no se recuperan. 

Ese riesgo que corren las mercancías explica que el 
capitalismo, desde que existe, haya instaurado dispositivos de 
protección de la inversión. El seguro moderno emerge en el siglo 
XVII en el momento en que el capitalismo se lanza a conquistar el 
mundol73]. En aquella época, los océanos sobre los que se 
efectuaba esa expansión distaban mucho de ser seguros. Con 


frecuencia sobrevenían naufragios, tempestades, asaltos de 
piratas, incendios y hasta se declaraban epidemias que ponían en 
peligro tripulaciones y cargamentos. Las primeras formas de 
seguro moderno se desarrollaron pues en el sector marítimo. Y 
permitieron asegurarse de que aun cuando las mercancías 
quedaran destruidas por un naufragio o se perdieran en un 
pillaje, el propietario conservara parte de su valor, en la forma de 
indemnización pagada por el asegurador. 

Así, además de tener un «valor de uso» y un «valor de 
intercambio», las mercancías tienen un «valor asegurado»[74]. 
Engendran valor por el hecho de estar aseguradas, por cuanto se 
anticipa el momento de su posible destrucción. Posteriormente, a 
lo largo de toda la historia moderna, el seguro se diversifica y 
acaba por cubrir a los ciudadanos frente a los azares de la vida: 
enfermedad, vejez, accidente, desempleo... Esta mutación supone 
un proceso de socialización del seguro que en su origen fue 
privado. 

El arbitraje internacional es otro mecanismo de protección de 
la inversión[75]. Desde el siglo XVIL los Estados naciones 
modernos se dotan de un derecho comercial que rige las 
transacciones realizadas en su territorio. Pero, ¿qué hacer cuando 
el comercio se internacionaliza, cuando el comercio internacional 
se intensifica? ¿En qué jurisdicción nacional debe inscribirse un 
litigio entre contratantes que pertenecen a países diferentes? 
Antes de que el derecho comercial internacional se fortaleciera y, 
en realidad, en competencia con él, se desarrolla el arbitraje 
privadol76]. Es un medio con que cuentan los comerciantes para 
escapar a las restricciones que intentan imponerles los Estados. 
Pero es también un modo de resolver los diferendos que permite 
construir la confianza entre contratantes de distintas 
jurisdicciones nacionales. En ese sentido, el arbitraje atenúa los 
riesgos inherentes a la ampliación de los circuitos comerciales. 
Desde el siglo XVII es una condición de posibilidad de la 
mundialización del capital. 

La garantía también es un mecanismo de protección de la 
inversión. Si durante muchos siglos se impuso el principio caveat 


emptor, ello se debió a que los tribunales de justicia estimaban 
que, si el productor debía cargar sistemáticamente con la 
responsabilidad de los defectos de sus mercancías, el riesgo de 
quiebra era demasiado elevadol77]. En tales condiciones, nadie 
correría el riesgo de invertir y, en particular, de lanzar al mercado 
productos nuevos, de una calidad por definición incierta. Cargar 
la responsabilidad en la espalda del comprador era pues una 
manera de proteger a los productores, es decir, de permitir que se 
desarrollara el capitalismo. A lo largo del siglo XX, se 
promulgaron leyes de protección del consumidor destinadas a 
equilibrar ese principio. 

El argumento es el mismo que se emplea en el caso de las 
sociedades de responsabilidad limitada (limited liability), uno de 
cuyos antecesores son las «sociedades en comandita» de la época 
napoleónica, creadas durante los primeros años del siglo XIX[78]. 
«Responsabilidad limitada» significa que los accionistas no son 
personalmente solidarios en caso de quiebra de la empresa. 
Después de numerosos debates, en el siglo XIX, este principio se 
impone con el fin de que los inversores puedan invertir con un 
mínimo de riesgo. Si la responsabilidad es «ilimitada» afirmaban 
entonces los partidarios de la responsabilidad limitada, no 
invertiremos y, por lo tanto, la economía no podrá crecer. Esto 
condujo a una situación Óptima para el inversor: cosecha las 
ganancias si la empresa es próspera y, en caso de que, por el 
contrario, vaya a la quiebra, puede retirarse tranquilamente del 
negocio. 

La «moralización del capitalismo» que tanto cacarean nuestros 
gobernantes se traduciría, en la práctica, en algunas medidas 
simples: entre ellas estaría la suspensión de la «responsabilidad 
limitada» y la prolongación de la duración de la garantía a diez 
años. 


EL MERCADO DE LAS EXTENSIONES DE LA GARANTÍA 


Hoy el capitalismo sabe comercializarlo todo. Hasta sabe 
comercializar las mercancías una segunda vez después de que el 


cliente las ha pagado. En suma, una forma de comercialización al 
cuadrado o de recomercialización. Las «extensiones de la 
garantía» prolongan, como vimos, la duración de la garantía de 
un bien. Su vigencia comienza una vez que caducan las garantías 
legales y se extienden con gran frecuencia a tres años 
suplementarios. Es una especie de confesión por parte de la 
firma: las mercancías que le estoy vendiendo no perdurarán tanto 
tiempo, sería mejor que usted se proteja prolongando la duración 
de la garantía. 

Punto importante: quien carga con el costo de esas garantías 
es el cliente. Esto explica por qué, cuando uno compra una 
lavadora o una pantalla plana, el vendedor se apresura a hablarle 
de la extensión de la garantía en lugar de mencionar las 
garantías legales a las que el comprador tiene derecho y que, 
casualmente, son gratuitas. En Darty o en la Fnac, la venta de 
extensiones de la garantía está incluida en la VIM (comisión 
individual) o la REC (remuneración experiencia del cliente) del 
vendedor, o sea, la parte de su salario que depende de sus «ren- 
dimientos»[79]. Hay que reconocer que el capitalismo tiene cierto 
talento para camuflar su inmoralidad bajo falsos acrónimos. El 
salario del vendedor está directamente vinculado con la angustia 
que ve despertarse en el comprador cuando este imagina que su 
lavadora o su pantalla plana se descomponen pocos meses 
después de haberlas comprado. Esa es la «experiencia del cliente». 

Una extensión de la garantía puede alcanzar el 30 por 100 del 
precio del bien. Por ejemplo, en el caso de una impresora de 
chorro de tinta de 120 euros, se eleva a unos 40 euros[80]. 
Menciono las impresoras porque se trata de la mercancía por 
excelencia sujeta la obsolescencia programada. Tanto es así que, 
en septiembre de 2017, la asociación Alto a la obsolescencia 
programada (HOP) -uno de los soportes de la campaña de los 
Amigos de la Tierra en favor de la extensión de la garantía a diez 
años— ha presentado la primera demanda contra varios 
fabricantes de impresoras[81]. HOP acusa a Epson, Canon, HP y 
algunos otros de maniobras deshonestas, entre ellas, bloquear las 


impresiones y obligar así al usuario a volver a comprar cartuchos 
cuando los viejos aún contienen tinta. 

La lucha contra la obsolescencia programada está prevista en 
la ley de transición energética de 2015. Demostrar la intención 
del fabricante no es tarea sencilla, pues para él será fácil retrucar 
que utilizó tal componente de ínfima calidad para reducir el 
precio del producto y no para disminuir a sabiendas la duración 
de su vida útil. Razón por la cual, recurrir a los tribunales es solo 
una de las dimensiones de una estrategia global de lucha contra 
la obsolescencia programada. 

Una «encuesta de fiabilidad» realizada en 2013 por UFC-Que 
Choisir referida a una docena de aparatos electrodomésticos 
corrientes (hornos, frigoríficos, lavadoras...) muestra que entre 
los seis meses y los dos años se eleva la tasa de desperfectos: «De 
los aparatos que han sufrido alguna falla, un tercio de los 
lavavajillas y más de la mitad de los frigorificos tuvieron su 
primera avería en los dos primeros años posteriores a la compra», 
afirma el UFC[82]. 

Pero si esos aparatos se descomponen antes de que venzan las 
garantías legales (ahora dos años), ¿qué necesidad hay de 
prolongar la duración de la garantía extendiéndola? Lo primero 
es que el consumidor no conoce sus derechos. Si los conociera 
tampoco es seguro que los haga valer pues el trayecto para 
activar una garantía está sembrado de emboscadas. Por supuesto 
que lo está: es gratuita, razón por la cual ni el vendedor ni el 
fabricante se esforzarán por hacerse cargo de la reparación. Las 
asociaciones de defensa de los consumidores están precisamente 
para informar y apoyar el proceso pero la relación de fuerzas con 
los fabricantes y las cadenas comerciales les es desfavorable. 

Por otra parte, el negocio de las extensiones de la garantía se 
apoya en el deseo del comprador de que el bien adquirido dure lo 
máximo posible. La alternativa es siempre la misma: solventar el 
costo de la extensión para que, en caso de que la mercancía falle 
después del vencimiento de las garantías legales, pueda ser 
reparada sin gastos o bien arriesgarse a que, si se rompe, los 
gastos de reparación demasiado elevados lo obliguen a comprar 


un aparato nuevo. Frente a este dilema, muchos consumidores 
prefieren la primera opción. La propensión a comprar la 
extensión aumenta con el precio del bien. Los automóviles son las 
mercancías que más generan la extensión de la garantía. Cuanto 
más elevado es el precio del objeto tanto menor es, en proporción, 
el costo representado por dicha extensión. 

Por último, esas extensiones cubren —o pretenden cubrir— 
eventualidades que no siempre amparan las garantías legales. S1 
se trata de un Smartphone, una extensión puede incluir garantía 
contra robo o pérdida o ciertos usos incorrectos, cuando las 
garantías legales se limitan a desperfectos o roturas. La 
inescrutabilidad creciente de la mercancía hace que los motivos 
de que funcionen mal, percibidos o reales, sean numerosos. Y esto 
incita al comprador a cubrirse. 

El problema es que las extensiones de la garantía suelen estar 
acompañadas de cláusulas de limitación de la responsabilidad de 
toda índole. Ciertos componentes, por ejemplo, la batería de los 
teléfonos inteligentes o las luces de los frigoríficos, no están 
cubiertas. Las excepciones también pueden ser de orden 
geográfico: si el cliente vive a más de tantos kilómetros de la 
tienda donde compró el producto, generalmente 30 o 40, a él le 
corresponderá llevarlo de regreso a la tienda si ha fallado, aunque 
haya pagado el alto precio de la extensión de la garantía. Otro 
caso: el aparato eléctrico trae el manual de instrucciones de 
mantenimiento; si el cliente no las ha seguido al pie de la letra, 
mala suerte: la garantía no se aplica, porque se estima que la 
falla ha sido el resultado de un uso incorrecto. 

En agosto de 2016, el fiscal general del Estado de Washington 
demandó al gigante de las telecomunicaciones estadounidense 
Comcast, el primer operador de cable del paísl83]. Comcast había 
vendido a sus clientes extensiones de la garantía del cableado de 
televisión e internet por valor de 73 millones de dólares. Esos 
contratos contenían una cláusula, formulada en términos 
incomprensibles para el común de los mortales, que excluía de la 
garantía todos los cables que se encontraran en el interior de las 
paredes, es decir, la parte esencial del cableado de televisión e 


internet. Por ello, sistemáticamente, la empresa desestimaba las 
demandas de activación de la garantía de sus clientes. 

La extensión de la garantía es una fuente de ganancias 
considerable. Opera en una «zona gris» en la frontera entre 
legalidad e ilegalidad{[84]. Formalmente, Comcast tiene todo el 
derecho de introducir este tipo de cláusula. Pero la idea misma de 
garantía pierde entonces su sentido y la cláusula se vuelve casi 
fraudulenta. Este fue el argumento en que se basó el fiscal 
general del Estado de Washington. Todo depende pues de la 
actitud del Estado: ¿favorable a los intereses privados o a los de 
los consumidores? Él es quien delimita la frontera entre la 
legalidad y la ilegalidad. 

En una década, en Estados Unidos, el mercado de las 
extensiones de las garantías experimentó un aumento del 45 por 
100: en 2016 alcanzaba los 42.000 millones de dólares[85l; diez 
años antes, era de 29.000 millones. Tanto en 2006 como en 2016, 
las extensiones de la garantía para los automóviles ocuparon el 
primer lugar de la lista. Pero, mientras en 2006 los ordenadores 
estaban en el segundo puesto, diez años más tarde, ese lugar 
había sido ocupado por los teléfonos móviles. La angustia de 
encontrarse sin el móvil... 

Las asociaciones de defensa de los consumidores recomiendan 
no morder el anzuelo de las extensiones de la garantía. En 
noviembre de 2006, cuando estaban por comenzar las compras de 
Navidad, la asociación de defensa de los consumidores Consumer 
Reports pagó una página entera en USAToday, el principal diario 
estadounidense de alcance nacional, para publicar este simple 
anuncio: «Estimado consumidor, contrariamente a lo que afirma 
el vendedor, usted no necesita una extensión de la garantía. 
Cordialmente, Consumer Reports». Este anunció, que recusaba el 
principio mismo de las extensiones de la garantía desató la ira de 
las cadenas comerciales que ya se regodeaban inflando sus 
márgenes con la llegada de Papá Noel. 

No obstante, la atracción que ejercen las extensiones de las 
garantías invalida la idea de que nuestras subjetividades se 
adaptan sin problemas a la civilización de lo desechable. Refleja 


un deseo de durabilidad. Es un deseo que, en la actualidad, no 
encuentra alternativas a esas extensiones pero podrían 
inventarse otras. 

Hoy existen empresas  tercerizadas, third parties, 
especializadas en ese negocio que a veces se encargan de vender 
las extensiones de las garantías. Se trata de intermediarias 
financieras que funcionan como compañías aseguradoras. 
Sociedades tales como la Sociedad Francesa de Garantía (SFG) o 
Wetgarantie en Alemania —que en 2014 se fusionó con la SFG- 
son ejemplos de esta intermediación. La tarjeta de crédito, Visa o 
American Express, por ejemplo, en algunos casos, nos permiten 
protegernos en caso de falla de un producto comprado o alquilado. 

La extensión de las garantías es una herramienta financiera. 
Aparece en el contexto de la financiarización del capitalismo. 
Incapaces de recuperar las tasas de ganancias de los treinta años 
de gloria de la posguerra, en la segunda mitad de los años 
setenta, los capitalistas se lanzaron a invertir masivamente en la 
esfera financiera, lo que les permitió obtener ganancias 
«ficticias»[86]. Hoy, la financiarización alcanza no solo a los 
operadores financieros propiamente dichos —fondos de pensión, 
fondos de inversión, hedge funds, aseguradoras y reaseguradoras, 
etcétera— sino también a los industriales, cuyas ganancias 
provienen cada vez más de operaciones financieras. 

La financiarización afecta a todos los sectores de la vida social 
y hasta material. La naturaleza misma es objeto de 
financiarización. Desde hace unos treinta años, una serle de 
productos financieros «conectados» con la naturaleza intentan 
obtener ganancias de la crisis ambiental: mercados del carbono, 
derivados climáticos, bancos de activos para financiar la 
biodiversidad (Green bonds) y hasta bonos catástrofe (CAT bonds) 
[87]. La financiarización de la naturaleza es un instrumento que 
emplea el capitalismo pata tratar de hacer remontar o estabilizar 
las tasas de interés en un contexto de crisis de larga duración. Es 
algo bastante parecido a la financiarización de la mala calidad 
por medio de la extensión de la garantía. 


ABRIR LA CAJA NEGRA DE LA MERCANCÍA 


Estabilizar el sistema de los objetos para estabilizar las 
necesidades. No: estabilizar el sistema de los objetos para liberar 
las necesidades auténticas de las necesidades artificialmente 
creadas por el mercado. Las necesidades auténticas no tienen por 
qué limitarse. Y para estabilizar el sistema de los objetos, 
extender la duración de la garantía. La garantía es una pleza 
central de la política de las necesidades que acompañará la 
transición ecológica. 

Prolongar la vigencia de las garantías legales tendría toda una 
cascada de implicaciones. En primer lugar, supondría que las 
piezas de recambio estén disponibles durante largo tiempo, diez 
años si se mantiene este horizonte y quizás más. Sin piezas de 
recambio, ¿cómo reparar un bien? Limitar su disponibilidad es 
una estrategia de los fabricantes destinada a provocar la 
obsolescencia. Obtener la pieza de recambio lleva tiempo y es 
engorroso. El vendedor ni siquiera está seguro de que todavía 
exista. No tengo tiempo, compro un objeto nuevo. 

Es necesario constituir un registro central de piezas de 
recambio por sector, accesible a todos. Existen ya embriones de 
este tipo de registros, por ejemplo, en el sector automotor. Hay 
que democratizar el acceso a las piezas de recambio. Posiblemente 
en el futuro su comercio llegue a ser un sector floreciente de la 
economía. La legislación sobre el secreto industrial y el copyright 
no podrá continuar en su estado actual pues detrás del problema 
de la disponibilidad de las piezas de recambio se perfila la 
cuestión de la propiedad privada. 

El fabricante de maquinaria agrícola John Deere vende 
tractores y cosechadoras pero prohíbe a sus clientes que las 
reparen por sus propios medios si tienen algún desperfecto[88]. 
Actualmente, la electrónica ultracompleja que encierran sus 
motores solo es accesible a los expertos de la marca y a los 
concesionarios autorizados. Esto permite a la multinacional 
vender las piezas de recambio y la reparación a precio elevado 
manteniendo cautiva a su clientela. Una máquina John Deere 


requiere componentes John Deere, los de las marcas de la 
competencia no son compatibles. De ese modo, la empresa 
conserva además el monopolio sobre los «datos masivos» que 
contienen estas máquinas referentes al abono, la fumigación, las 
cosechas, en suma, todas las informaciones que genera la 
actividad agrícola. Esos big data son una mina de otro y se 
revenden luego, por ejemplo, a los comerciantes de granos o de 
fertilizantes. 

En Estados Unidos, un movimiento de agricultores «piratas» 
intenta retomar el control de las máquinas por medios ilegales. 
Remiendan provisionalmente la mecánica y la electrónica y 
descargan de internet los programas gratuitos procedentes 
generalmente de países del Este. En ciertos Estados, por ejemplo 
en Nebraska, los representantes comienzan a sentir la presión y 
ya se están discutiendo proyectos de ley que permitirían que los 
agricultores recuperaran cierta libertad en el mantenimiento de 
su material. Esto es lo que significa la democratización de las 
piezas de recambio. 

Si se quiere extender la garantía, harán falta reparadores... y 
en cantidad. En Francia, en diez años, el 50 por 100 de los 
mecánicos independientes especializados en maquinaria agrícola 
ha cerrado sus talleres[89]. La reparación de automóviles marcha 
bien, pero en materia de artefactos electrodomésticos o de 
marroquinería el país se desertifica. Es interesante relacionar 
este dato con el que dimos al comienzo del capítulo: después del 
vencimiento de la garantía, los consumidores dejan de reparar, 
prefieren comprar un producto nuevo. En consecuencia, los 
reparadores ya no tienen trabajo. Si se prolonga la duración de la 
garantía, esta noble profesión recupera su lugar. En ciertos 
centros urbanos, el movimiento Repair Café despierta 
entusiasmol90]. Este es sin duda un efecto de la moda retro pero 
también consecuencia de la crisis que lleva a muchas personas a 
no tener ya alternativa a la reparación. 

La profesión del reparador tiene una ventaja interesante: que 
no es deslocalizable. Cuando mi móvil tiene una falla, 
probablemente deba viajar al otro extremo del mundo para ser 


reparado. Esto ocurre cuando la misma cadena de tiendas (lo más 
frecuente en Francia) o el fabricante (lo más frecuente en 
Alemania, por ejemplo) se ocupa de la reparación. Pero cuando 
interviene un reparador local, mi salvador está ahí, de carne y 
hueso, ante mí. Este dato permite desarmar por completo el 
argumento del desempleo que esgrimen los detractores de la 
prolongación de la garantía, según el cual el aumento en los 
costos que tendrían los fabricantes y los distribuidores pondría en 
peligro muchos puestos de trabajo. Por el contrario, una garantía 
por más tiempo supone más reparaciones y, por lo tanto, más 
trabajo. Pero, por supuesto, la estructura del mercado del trabajo 
evolucionará. Para acompañar esta evolución, el Estado deberá 
instaurar medidas de reconversión. 

Poner a disposición del consumidor por más tiempo las piezas 
de recambio y resucitar el sector de la reparación no serviría para 
nada sl las mercancias no fueran reparables, es decir, si no 
estuvieran concebidas con esa idea. Sin embargo, cada vez los 
objetos son menos reparables. La ontología de la mercancía ha 
cambiado. Pegar los componentes o atornillarlos: un detalle que lo 
cambia todo. En el segundo caso, el usuario podría 
desatornillarlos y reemplazar la pieza dañada. En el primer caso, 
estará obligado a despegarlo y volver a pegarlo resulta ser una 
tarea delicada. En el caso de las estructuras llamadas 
«monobloc», de una sola pieza, la reparación es aún más difícil 
puesto que desaparece la idea misma de «componente»: hay uno 
solo, o te lo quedas o lo tiras. 

Los fabricantes no tienen ninguna necesidad de imponer la 
obsolescencia programada stricto sensu. Les basta con concebir 
objetos imposibles de reparar. Es mucho más sencillo y 
jurídicamente menos arriesgado. Históricamente, el diseño estaba 
del lado del progreso y hasta a menudo del lado de la revolución. 
El fantasma de William Morris se deprime al contemplar la 
sumisión de grandes sectores de esta disciplina a la lógica del 
capital. 

Estabilizar el sistema de los objetos supone extender el 
principio de la garantía a las mercancías que hasta ahora no 


estaban incluidas. En particular, los bienes semidurables: ropa, 
calzado, suministros de oficina o algunos muebles (los de Ikea 
cuentan con una garantía de veinticinco años, pero son la 
excepción). Esas mercancías ganarían en calidad pues la garantía 
obligaría a los fabricantes a renunciar a los materiales baratos 
susceptibles de deteriorarse rápidamente. Esta es una de las 
ventajas de la relocalización de la producción, sin la cual la 
transición ecológica no tendrá ninguna posibilidad de producirse. 
Pues las importaciones de bajo costo, procedentes del otro 
extremo del mundo, cuyos procesos emiten grandes cantidades de 
gas de efecto invernadero, difícilmente se plieguen a las 
necesarias restricciones. Una de las condiciones de la 
globalización capitalista, aunque suela olvidarse, es la 
degradación de la calidad de los bienes, muchos de los cuales 
carecen de garantía. Los industriales tendrán que asegurarse de 
que sus proveedores, numerosos y geográficamente dispersos, les 
suministren componentes de calidadl911. 

La extensión de la garantía debe estar acompañada de la 
exhibición del «precio de uso»[92]. La ecología política se 
encuentra aquí con un viejo problema: la dialéctica del «valor de 
uso» y el «valor de intercambio» analizada por Marx y antes que 
él por los economistas clásicos. Cuando uno compra un automóvil, 
no sabe cuánto le costará en total. Su precio corresponde a la 
transferencia de la propiedad del vehículo del concesionario al 
comprador. Pero el combustible que consumirá, las reparaciones 
más O menos numerosas y costosas, las primas del seguro, los 
eventuales accidentes, en suma, todo lo que cuesta un coche 
durante su ciclo de vida no está expresado en su precio. «El precio 
de uso», dice la ley Hamon, que fija un periodo de 
experimentación de la propuesta, «designa el valor comercial 
asociado al uso del servicio que presta un bien mueble y no a la 
propiedad de ese bien»[93]. Como buen socialdemócrata, Benoît 
Hamon confió esta experimentación a la buena voluntad de los 
industriales sin hacerla obligatoria. Resultado: nadie ha oído 
hablar del precio de uso. 


Sin embargo, este concepto es un instrumento de gobernanza 
potencialmente radical. El precio exhibido de un artículo puede 
modificarse mientras al mismo tiempo se eleva su precio de uso. 
Con frecuencia estos dos precios son inversamente proporcionales. 
Un precio bajo es función de la ínfima calidad de los componentes 
y/o —ambas generalmente se dan juntas- de condiciones de 
trabajo desastrosas de los productores. Pero esa ínfima calidad, 
por supuesto, provoca costos de uso elevados. Además acrecienta 
el riesgo de que el bien tenga una vida útil más corta y de que el 
comprador deba comprar otro en breve plazo. En el caso de los 
bienes «desechables», hasta es el objetivo buscado. De ahí la idea 
de que exhibir el precio de uso podría despertar en el consumidor 
el deseo de pagar un poco más en el momento de la compra a fin 
de ahorrar costos elevados durante el ciclo de vida. Esto 
permitiría que los fabricantes, por su parte, incluyeran 
materiales de mejor calidad y ecológicamente sustentables en sus 
productos. 

El cálculo del precio de uso depende de la duración de la vida 
«normal» del bien. Así como existe un «uso esperado» también 
existe una duración de vida esperada, que se calcula cuando se 
concibe una mercancía y que está incorporada en nuestras 
representaciones de los objetos que nos rodean. No esperamos que 
un frigorífico y un móvil tengan la misma vida útil. El ritmo 
promedio de renovación que los usuarios dan a su móvil es de 
unos veinte meses[94]. Cuanto más durable es el producto, tanto 
más bajo es su precio de uso pues, suponiendo que los demás 
factores sean iguales, el costo total del uso podrá dividirse en una 
mayor cantidad de años. Pero esto depende también de la 
naturaleza del bien. Si, al envejecer, un automóvil ocasiona gastos 
de reparación cada vez más elevados, el costo de uso estará por 
las nubes. 

Exhibir el precio de uso consiste pues en abrir la caja negra de 
los precios. Hoy, cuando uno compra un alimento puede conocer 
su composición por los datos expuestos en la etiqueta: 
particularmente nutrientes y calorías. Esa información es más o 
menos exacta y completa, pero el principio está allí. No obstante, 


desconocemos todo de sus condiciones de producción, del salario 
de quienes lo producen o de los márgenes de ganancia de los 
proveedores[95]. Esto es válido no solamente en el caso de los 
alimentos; en grados diversos se aplica a todas las mercancías. El 
«comercio justo» trata de forzar esta caja negra a fin de poner a 
disposición del consumidor la información relativa a los 
mecanismos de formación de los precios. Pero solo alcanza a un 
número limitado de bienes. A la exhibición del precio de uso debe 
agregarse información precisa sobre el conjunto del proceso de 
producción. Para ello hará falta imponer la obligatoriedad de un 
nuevo tipo de etiqueta que indique las condiciones de trabajo en 
que se ha producido el bien: salarios, horas de trabajo, respeto de 
la igualdad mujeres-hombres, etcétera. Cuando se trate de un 
bien durable deberá incluir además el costo estimado de su uso en 
el tiempo, que dará una señal relativa a la calidad de los 
materiales. 

En el largo plazo, la conclusión lógica de la exhibición del 
precio de uso es lo que algunos llaman la «economía de la 
funcionalidad». En esta economía, lo que se vende son los usos y 
no ya los objetos. En otras palabras, ya no hay transferencia de 
propiedad de una persona a otra. Ya no compro un automóvil, 
compro tiempo de conducción. Es el principio del alquiler, 
generalizado a la totalidad de la economía. El valor de uso llega a 
ser entonces hegemónico en relación con el valor de intercambio. 
No es aún el socialismo, pero comienza a parecérsele. 

Para llegar a él, hará falta que la propiedad de los bienes sea 
colectiva. Cuando uno alquila un coche, la empresa de alquiler 
posee el vehículo. Esto le da derecho a imponer condiciones y un 
precio de alquiler. Pero si el parque automotor fuera de propiedad 
social, los ciudadanos podrían tener un peso en la fijación de las 
condiciones y en el precio. La propiedad deja de ser privada, se 
vuelve común o pública y esto permite que se ejerza la democracia 
sobre sus usos. 

Para que sea posible concebir una transición de este género 
será necesario oponerse a las fuerzas sociales que sostienen el 
valor de intercambio. Son fuerzas poderosas. En esta perspectiva, 


la «economía de la funcionalidad» debe ir acompañada de un 
proyecto político capaz de movilizar grandes sectores sociales y, 
en primera fila, las clases populares. 
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CAPÍTULO V 


Un comunismo del lujo 


HACIA LA EMANCIPACIÓN DE LOS BIENES 


Hay que extender el anticapitalismo a los objetos. Es una 
condición de la desalienación. El capital concibe los objetos en 
función de las necesidades de la acumulación. Tiene la capacidad 
de lanzar al mercado pianos y aviones, es decir, bienes con una 
larga vida útil. Pero, esencialmente, su credo es la rotación 
rápida. A la inversa, hay que imaginar ontologías que no 
atribuyan la hegemonía a esta lógica o que disminuyan su 
dominio. Más que bienes durables hay que pensar en bienes 
emancipados. Estas ontologias tendrán un impacto en las 
necesidades. Tienen que impedir la entrada en «the Zone». 

Un bien emancipado tiene cuatro características. Primero, es 
robusto. Evaluar la robustez de un producto supone tener en 
cuenta dos variables: en primer lugar, los problemas que genera, 
¿son el resultado de su producción y de la finitud de su vida útil o 
también de su usol1]? La producción de un vaso de plástico es 
ecológicamente costosa y el vaso, una vez utilizado, se transforma 
en desecho contaminante. Pero su uso mismo no genera ninguna 
molestia (al menos si se hace abstracción de los perturbadores 
endócrinos que contiene...). Un automóvil, por el contrario, tiene 
un costo ecológico en el momento de su producción y cuando va al 
desguace, pero también mientras se lo utiliza, pues el combustible 
emite gases de efecto invernadero. 

Luego hay que determinar si la tecnología que contiene una 
mercancía está equilibrada. Las innovaciones que disminuyen su 
huella ecológica, ¿podrán seguir desarrollándose en un futuro 


previsible? En el caso de los frigoríficos, por ejemplo, la tecnología 
parece no evolucionar más. Por lo tanto, se puede exigir que los 
frigoríficos duren varios decenios. En lo tocante a los automóviles 
o los móviles, en cambio, el ritmo de innovaciones continúa siendo 
elevado, sobre todo porque la inversión en I+D lo es. Los coches 
eléctricos y los fairphones distan mucho de ser perfectos, pero son 
menos nocivos que los vehículos de gasolina y los móviles 
estándar. 

En los casos en que los avances tecnológicos permiten reducir 
la huella ecológica de una determinada mercancía, no es deseable 
prolongar su vida útil a cualquier precio. En general, es preferible 
reemplazar un viejo coche que consume demasiado combustible 
por un vehículo eléctrico. En realidad, lo deseable sería no 
reemplazarlo por ningún otro coche e imaginar formas de 
movilidad alternativasl21. 

Tratándose de productos todavía sujetos a Innovación 
tecnológica en materia ecológica, una vida útil demasiado larga 
podría incitar a sus propietarios a no reemplazarlos[3]. En ese 
sentido, sería contraproducente. Lo mismo podemos decir de 
ciertos bienes que solo tienen un costo ecológico cuando se los 
produce y cuando hay que desecharlos. Un diario de papel 
encerado no tiene ningún sentido pues su duración es corta: 
veinticuatro horas, hasta que aparezca la siguiente edición. En 
cambio, en el caso de los muebles, cuyo uso tampoco contamina, 
extender la garantía es lógico. La robustez, en todos los casos, 
consiste en adaptar los materiales al uso. Con la mayor 
frecuencia, la durabilidad es la estrategia que se impone. Y para 
ello, nada mejor que prolongar el periodo de garantía. 

En materia ambiental, están las reservas y los flujos. La 
extracción de materiales (reservas) para producir bienes durables 
a veces provoca un aumento de perjuicios ambientales. Pero, por 
otro lado, puede disminuir la contaminación y el consumo de 
energía (flujo) durante el uso. También desacelera el ritmo de 
renovación de las mercancías en la medida en que el bien sea 
durable. La robustez de una mercancía debe evaluarse caso por 
caso. Es necesario que los organismos competentes, como el 


Ademe (la Agencia de Transición Ecológica), elaboren análisis del 
«ciclo de vida» de los productos. Tales análisis permitirán evaluar 
los perjuicios que provoca la mercancía en los diferentes 
«momentos» de su vida para poder decidir así qué debe producirse 
y qué no. 

Un bien emancipado es desmontable. Cuando uno de sus 
componentes se descompone, el mismo propietario o un reparador 
puede reemplazarlo fácilmente. Hay que prestar particular 
atención al modo de ensamblado: atornillar y/o encastrar es 
preferible a pegar y a las estructuras «monobloc». Habrá que 
evitar el «exceso de calidad», esto es, los componentes deben tener 
aproximativamente la misma duración de vida pues de lo 
contrario uno de ellos corre el riesgo de ser desechado cuando aún 
está operativo. En ese caso, tiene que existir la posibilidad de 
reutilizarlo. 

Las piezas de recambio deben estar disponibles al público por 
largo tiempo. En la era digital, la coordinación de la oferta y la 
demanda es fácil. El gigante de la distribución Walmart dispone 
de un programa de computación llamado «Retail Link»[4] que 
permite informar en tiempo real a los proveedores de sus tiendas 
—unas 12.000 en todo el mundo- del estado de las ventas de sus 
productos y así adaptar la producción con breves demoras. El 
tiempo de reacción entre venta y producción se reduce al mínimo. 
Este tipo de programa debe expropiarse y democratizarse pues 
podría contribuir a planificar la producción y la circulación de las 
piezas de recambio en gran escala y extenderse a toda la 
economía, pero a contracorriente, en el sentido de generalizar la 
reparación y la desaceleración de la renovación de las mercancías. 

Un corolario de la desmontabilidad es la modularidad. Cuando 
un bien está compuesto de varias entidades y no solamente de 
muchos componentes, cada una de ellas debe ser utilizable y 
reemplazable separadamente. Un ordenador como el que estoy 
utilizando para escribir este libro está formado por una pantalla, 
un teclado y un disco rígido. Esos módulos deben seguir siendo 
combinables con otros. 


Un bien emancipado se caracteriza por su interoperabilidad. 
Los componentes y los programas de software deben ser 
compatibles en el plano tecnológico con los de otras marcas. 
Ejemplo clásico: el cargador del móvil. En 2017, después de diez 
años de debates en el Parlamento europeo, una coalición de 
asociaciones de consumidores y de diputados ecologistas y de 
izquierda impusieron a todos los fabricantes —exceptuado el 
1Phone- un cargador «universal». Esta medida por sí sola ha 
conseguido disminuir hasta 50.000 toneladas de desperdicios 
electrónicos por añol5]. Como la escasez de las piezas de 
recambio, los frenos a la interoperabilidad son una estrategia de 
los fabricantes que apunta a mantener a sus clientes en un estado 
de cautividad técnica. 

La estandarización a menudo tiene connotaciones negativas, 
pero también puede tener aspectos virtuosos. Lo que supone un 
problema no son tanto los estándares en sí mismos sino el tipo de 
prácticas a las que están asociados, el grado de restricción que 
ejercen, sobre quién y con qué fin. Ivan Illich habla de tecnologías 
«amigables»: las que no predeterminan sus usos[6]. En definitiva, 
importa poco que un bien esté o no estandarizado, la verdadera 
cuestión estriba en saber si ese bien aumenta o disminuye la 
autonomía y la creatividad de la persona. El uso cotidiano de mi 
automóvil en los atascos es alienante y ecológicamente nefasto, 
pero también me permite descubrir nuevos horizontes durante 
mis vacaciones. Parece que André Gorz adoraba su cochel7]. 

Por último, un bien emancipado es evolutivo. Integra en su 
concepción las evoluciones tecnológicas futuras concernientes a 
uno de sus componentes —la batería de un coche eléctrico, por 
ejemplo— o al conjunto. Las verdaderas rupturas tecnológicas son 
raras. Los departamentos de marketing de las empresas tienen la 
misión de hacernos creer que cada microinnovación es la puerta 
de entrada a un nuevo mundo. Las conferencias de prensa —las 
keynotes— de Steve Jobs y luego de Tim Cook, que preceden el 
lanzamiento a la venta del último iPhone, son el caso 
emblemático de esta estrategia. Pero son engañosas. En esta 


materia, el progreso técnico es más bien gradual (o adicional) que 
revolucionario. 

Los anglosajones hablan de retroffiting para designar la 
práctica de agregar nuevas prestaciones a sistemas antiguos. El 
capitalismo lo hace con ciertos bienes. Consciente de la evolución 
rápida de los biocarburantes y de la escasez de petróleo que se 
anuncia, el ejército estadounidense desarrolla ahora vehículos con 
la capacidad de funcionar con carburantes que aún no están 
completamente operativosl8]. La innovación —en este caso, 
energética— se integra por partes, lo cual permite prolongar la 
duración de la vida del conjunto. Pero son procesos que deben 
anticiparse, de modo tal que la innovación sea path dependent, 
que siga el sendero fijado, como dicen los economistas: se innova 
dentro del marco impuesto por la anticipación, lo que hace que la 
innovación sea menos aleatoria. Contrariamente a lo que 
sugieren los industriales, que la miran con hostilidad, la 
prolongación de la duración de la garantía —así como todas las 
demás iniciativas destinadas a que los bienes duren más- no es 
en modo alguno incompatible con la innovación. 

Robustez, desmontabilidad, interoperabilidad y evolución. 
Estas cuatro características de los bienes emancipados tienden a 
una misma meta: que los objetos nos parezcan menos 
inescrutables. Entonces, la relación de fuerzas entre el valor de 
uso y el valor de intercambio tendrá una oportunidad de 
inclinarse a favor de la primera. Esto no implicaría, por supuesto, 
abolir la propiedad privada y las desigualdades que la acompañan 
pero se habría dado un primer paso en dirección a un mundo 
poscapitalista. 


UN LUJO PARA TODOS 


Los bienes emancipados abren la via a un comunismo del lujo. 
¿Un qué? Un comunismo de lujo, el lujo para todos, sin distinción 
de clase: una vieja idea que se remonta a la Comuna de París... 

¿Qué es el lujo? En primer lugar, hay que distinguirlo de los 
objetos de «alta gama» con que a veces se lo confundel9]. Los 


objetos de «alta gama», como su nombre lo indica, se sitúan en lo 
alto, en oposición a los de «baja gama». Un coche de alta gama, 
por ejemplo, irá más rápido, tendrá mejor adherencia en la 
carretera y será más seguro para sus ocupantes. Estas 
características derivan de la concepción y de los materiales: más 
robustos y tecnológicamente de punta. Su precio es más elevado, 
pero la relación calidad/precio es favorable. La robustez de los 
materiales implica que por lo general tendrá una vida útil más 
larga. 

El producto de lujo, por su parte, está «fuera de gama», escapa 
a la comparación. Es el único miembro de su liga: raro y singular. 
Las marcas protegen hábilmente esta cualidad. El objetivo del 
mercadeo de lujo es evitar la «trampa de la banalización», esto es, 
la democratización del bien. El producto de lujo es intemporal, no 
sigue los ciclos de la moda. Está acompañado de una forma de 
gratuidad —en el sentido de un acto gratuito, arbitrario—, pues su 
precio no tiene ninguna relación con los materiales que lo 
componen. «Pagas la marca», como se dice corrientemente. Esta 
«gratuidad» inscribe el lujo en el registro de la irracionalidad 
económica, de lo inconmensurable, antes que del cálculo. El 
«aura», en el sentido de Walter Benjamin, que el bien de lujo se 
esfuerza por arrebatar a la obra de arte. Esta, sin embargo, no es 
rara sino única, salvo que se vuelva íntegramente reproductible 
gracias a la técnica. Siguiendo los pasos de Benjamin, Pierre 
Bourdieu muestra que los efectos simbólicos producidos por el 
modisto y su «marca» corresponden a la magia[10]. El lujo no sabe 
de crisis: desde 2010, el sector crece un 10 por 100 cada año, 
mucho más rápido que el crecimiento mundial[11]. La 
financiarización del capitalismo, la aparición de las elites globales 
—el famoso «1 por 100»— han favorecido esa expansión. 

S1 el lujo es raro, singular, la idea de un comunismo del lujo 
parece ser una contradicción en los términos. Si es algo que sirve 
para distinguirse, ¿cómo podría ser común? Este es el género de 
contradicción sobre el que convendría reflexionar profundamente 
pues de su resolución depende la transformación de los modos de 
vida y el surgimiento de una estructura de las necesidades 


universalizable que permita hacer frente a la crisis ambiental. El 
comunismo del lujo es una alternativa a lo lógica individualista 
del mercado y a las destrucciones ambientales que disemina 
inexorablemente a su paso desde hace dos siglos[12]. La idea de 
un comunismo de lujo se remonta a la Comuna de París. Aquella 
experiencia política, aunque apenas duré dos meses, 
decididamente tiene aún muchas cosas que enseñarnos. Los 
partidarios de la Comuna lo llamaron el «lujo comunal»[13]. El 
manifiesto de la Federación de Artistas de París de abril de 1871, 
redactado por Eugène Pottier —el autor de la letra de La 
Internacional- concluye con estas palabras: «El comité 
contribuirá a nuestra regeneración, a la inauguración del lujo 
comunal y los esplendores del futuro y a la instauración de una 
República universal». Una república universal fundada en el lujo 
comunal: este era todo el proyecto de la Comuna. 

El programa de la Federación de Artistas se apoya en dos 
puntos. Se trata primero de sustraer el arte de la esfera del 
mercado. Valor artístico y valor económico remiten a realidades 
distintas, pero el segundo avanza aún demasiado sobre el 
primero. A menudo, la calidad de una obra corresponde a lo que 
vale en el mercado. La abolición del mercado del arte está en la 
orden del día: ya no se venderán ni se comprarán obras de arte. 

Segundo objetivo: recusar la distinción entre las «bellas artes» 
y las artes llamadas «decorativas». Estas últimas remiten a lo útil 
y a lo cotidiano. Aquellas, por el contrario, están supuestamente 
en contacto íntimo con lo bello y nos hacen sustraernos de lo 
común y corriente. Pero, ¿de dónde viene esta división? Si se nos 
propone salir hacia lo imaginario ¿no es justamente porque lo 
común y corriente es insoportable? Si dejara de ser insoportable, 
como se esforzaron por lograrlo los partidarios de la Comuna ¿el 
ciudadano no terminaría renunciando a «evadirse» a través del 
arte? La distinción entre artes decorativas y bellas artes es 
arbitraria pues las primeras también corresponden a la estética. 
Uno de los fundadores del diseño moderno, William Morris —un 
gran defensor de la memoria de la Comuna-— desarrollará todo su 


trabajo en esta perspectiva. El diseño se encuentra en el cruce de 
las bellas artes y las artes decorativas. 

Estas dos líneas del programa de la Federación convergen 
hacia un objetivo: reducir la división entre el arte y la vida. La 
autonomización de la esfera artística, la idea de que funciona 
siguiendo «reglas del arte» especificas, es una invención 
modernal14]. Contra los monumentos oficiales, los museos y 
salones en donde se encierra a los artistas, los partidarios de la 
Comuna apelan a un arte que inviste el espacio público y termina 
por confundirse con él. El municipio, porque puede manejarse 
democráticamente, es el nivel apropiado, de ahí la idea de un lujo 
comunal, municipal. 

Estrechar la división entre el arte y la vida supone una crítica 
de la noción misma de obra de arte. Detrás de la obra, siempre 
está el artista, concebido como un hombre —rara vez una mujer— 
de excepción. S1 la Comuna quiere «cambiar la vida», según la 
expresión de Arthur Rimbaud —cuya poesía estuvo inspirada por 
la Comunal15]-, lo que hay que valorar es el proceso creativo 
mismo, más que su resultado. Se trata de democratizar las 
condiciones de la creación y de acrecentar así la cantidad de 
artistas dentro de la sociedad hasta que cada ciudadano devenga 
un artista, hasta que el campo artístico, entendido como campo 
autónomo, se disuelva en la vida social y que proliferen los 
artistas sin obrasl 16]. 

Numerosas vanguardias del siglo XX reivindicarán como 
propio ese proyecto de abolición de la división entre el arte y la 
vida. Es el caso de los artistas rusos que aparecen alrededor de la 
revolución bolcheviquel17]. Decía Maiakovski en 1918: «¡Las 
calles son nuestros pinceles, las plazas nuestras paletas!». En la 
segunda mitad del siglo XX, la «crítica de la vida cotidiana» 
desarrollada por Henri Lefebvre y los situacionistas también se 
inscribe en este nuevo cuestionamiento de las fronteras entre el 
arte y la vidal18]1. 

La democratización del arte, su convergencia con la vida, dará 
lugar a una nueva manera de sentir las cosas. Se recobraran la 
textura, la densidad, la plegabilidad, la resistencia de los objetos, 


todas características que los no artistas han olvidadol19]. La 
rotación rápida de las mercancías es el olvido de las cosas y sus 
cualidades. El reencantamiento artístico de lo cotidiano pasa por 
los objetos. Nada impide, más bien todo lo contrario, que esta 
nueva manera de sentir las cosas integre los avances tecnológicos 
más recientes (siempre que sean mínimamente sostenibles en el 
plano ecológico). En muchos casos, esos avances contribuyeron a 
la democratización de bellos objetos. 

Lo importante aquí es que, en el espíritu de los defensores de 
la Comuna, la consigna del lujo comunal debe combatir la 
acusación de «miserabilismo» que les endilgaban los de Versalles. 
Para los reaccionarios, los partidarios de la Comuna son 
«repartidores» cuyo objetivo es repartir la miseria. Una sociedad 
igualitaria es forzosamente una sociedad de la pobreza y la 
escasez. A lo cual los de Versalles oponen el lujo y la belleza, por 
su esencia no igualitarias. Con ese postulado, los partidarios de la 
Comuna declaran: ¡el lujo para todos! La lección que dejan es la 
siguiente: solo hay verdadero valor en un lujo democratizable. 


LA INFRAESTRUCTURA DE LA IGUALDAD 


¿Qué «lujo comunal» se puede imaginar en el contexto de la 
crisis ambiental? Nuestra situación ya no es la de los defensores 
de la Comuna. Nosotros sabemos que numerosos recursos 
naturales están tendiendo a la escasez. Sabemos que el 
productivismo y el consumismo capitalistas destruyen el planeta 
y nos obligan a optar por alguna forma de sobriedad. Repartir el 
lujo, ¿no equivale a hacer el capitalismo aún más insostenible? El 
lujo, ¿puede ser ecológico? ¿Nos queda algo más para repartir 
además de la miseria y la escasez? 

El comunismo del lujo no significa que los productos más 
costosos vayan a volverse accesibles para todos. Esto no es la 
«banalización» del lujo, la que hace perder el sueño a los 
especialistas en marketing de ese sector. Los partidarios de la 
Comuna no tenían interés en la ostentación versallesca; 
defendían otra concepción del lujo, una concepción comunal. Se 


trata sin duda de lujo: bello y singular, irreductible a una función 
de utilidad. Y que corresponde a la lógica del don —del potlatch, 
dirían los situacionistas—, más que al cálculo. Pero, a sus ojos, no 
se encarna en bienes onerosos, antiguos o nuevos. Se confunde 
con la vida, poblada a su vez de objetos; es lujo verdadero. 

El proyecto de la Comuna de abolir la división entre arte y 
vida es la expresión de su igualitarismo. Si el arte es una esfera 
separada, contribuir al arte y disfrutar del arte es desigualitario. 
Hay que ser artista o mecenas para evolucionar en esa esfera y 
dominar sus reglas. Si en cambio, se acerca esa esfera a la vida, si 
se la incorpora a la vida, todos pueden contribuir en partes 
iguales. La creación pasa a ser una manera de ser más que una 
profesión, un proceso más que un resultado. 

Ahora bien, esta manera de ser no tiene ninguna oportunidad 
de florecer en el seno de un sistema fundado en la rotación rápida 
de las mercancias. El mercado segmenta todo, valoriza 
(económicamente) todo: tanto los bienes de consumo como las 
obras de arte. Por lo demás, es incapaz de imponerse límites en la 
explotación de los recursos. El productivismo y el consumismo 
capitalistas suponen que permanentemente hay que lanzar al 
mercado objetos nuevos, sin tener en cuenta ninguna otra 
consideración. 

Una civilización material emancipada de esa lógica es la 
condición necesaria para que pueda darse el comunismo del lujo, 
que es, a su vez, el fundamento de una sociedad sostenible, en 
ruptura con el mercado. Bienes sólidos, desmontables, 
interoperables y evolutivos: esta es la infraestructura de la 
igualdad. La igualdad no se decreta, se construye. Más 
precisamente, tiene condiciones materiales de posibilidad, que 
deben desembocar en las necesidades universalizables. Una 
verdadera concepción materialista de la igualdad parte de ese 
principio. 

Esta infraestructura de la igualdad prescindirá de las lógicas 
de distinción. La distinción en el sentido de Veblen y de Bourdieu: 
consumir para existir socialmente, para exhibir una posición 
social real o supuesta. La distinción pasa particularmente por la 


posesión de lo más antiguo y de lo más nuevo. Lo muy viejo: joyas 
o muebles transmitidos de generación en generación, con los 
cuales embellecer un apartamento también antiguo. Lo muy 
nuevo: el último modelo de móvil o de coche, comprado en el 
momento en que sale al mercado, es decir, cuando es más caro. 

Durante el Antiguo Régimen, esta lógica de la distinción ya 
existe pero se sustenta en la pertenencia a un orden: la nobleza. 
El nacimiento es lo que determina si alguien es distinguido o vil. 
En la época moderna, cuando la estructura social se fluidifica 
(relativamente), el consumo pasa a ser un medio —entre otros— de 
exhibir una identidad de clase. Llega a ser más precisamente un 
contrapeso a la movilidad social. De ahí la importancia de los 
bienes de lujo para las clases dominantes. 

Al desacelerar el ritmo del lanzamiento de productos al 
mercado, se desactiva la distinción por lo muy nuevo. Cuantas 
menos mercancias nuevas haya, habrá menos ocasiones de 
distinguirse por medio de ellas. Además, se impide que los 
productos de alta gama, por lo tanto durables, queden reservados 
a una elite de consumidores y que la plebe deba contentarse con 
bienes desechables. ¡Bienes duraderos para todos! Esto no hará 
que desaparezca la distinción que presta lo muy antiguo pero con 
el tiempo irá retrayéndose en virtud del avance de la igualdad. 

Para contrarrestar la individualización mercantil y sus efectos 
sociales y ambientales, hay que equilibrar el sistema de los 
objetos. Entonces el lujo ya no se opondrá a la igualdad ni 
tampoco a la sobriedad. El lujo del futuro obtendrá de este 
equilibrio recobrado una frenética creatividad, una creatividad 
fundada en la actividad de un número creciente de artistas que, a 
la larga, será igual al número de ciudadanos. Con esta condición, 
lejos de una distribución de la miseria, la transición ecológica 
puede ser una fiesta. 

Sin embargo, antes de la fiesta, habrá que realizar algún 
trabajo: un trabajo político. El comunismo del lujo, la 
instauración de una estructura de necesidades universalizable no 
surgirán con solo chasquear los dedos. Suponen la construcción de 
coaliciones que tengan interés en su advenimiento y que, para 


ello, establezcan con los pudientes una relación de fuerzas más 
equilibrada. Pero, ¿de qué coaliciones estamos hablando? En el 
capitalismo del siglo XXI, ¿con qué sectores sociales se puede 
contar? ¿Cómo organizarlos? 


[1]_ Véase Clément Chauvi y Erwann Fangeat, «Allongement 
de la durée de vie des produits», cit., pp. 9-10. 


en los más exigentes desde el punto de vista de la ecología. Véase 
Asociación NégaWatt, Manifeste négaWatt. En Route pour la 

[8] Véase Clément Chauvi y Erwann Fangeat, «Allongement 
de la durée de vie des produits», cit., p. 47. 


[10] Véase Pierre Bourdieu e Yvette Delsaut, «Le couturier et 
sa griffe: contribution a une theorie de la magie», Actes de la 
recherche en sciences sociales 1/1 (1975) [ed. cast. en Isabel 
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CAPÍTULO VI 


La política de las necesidades 


NUEVAS ALIANZAS 


La creación de nuevas alianzas entre el movimiento ecologista 
y el movimiento obrero o lo que queda de él —las organizaciones 
políticas y sindicales a que dio origen— es una de las grandes 
apuestas de nuestro tiempo. La división entre estos dos 
movimientos ha estructurado el campo político de la segunda 
mitad del siglo XX, tanto en los países del Sur como en los del 
Norte, según modalidades propias de cada región. Correspondió a 
los sindicatos la defensa del empleo y de la industria que lo 
genera, a veces, con exclusión de otro tipo de preocupaciones. Y a 
las organizaciones ecologistas, la lucha contra las 
contaminaciones, los riesgos industriales y otros efectos nefastos 
de la actividad económica o la lucha por el acceso a los recursos 
naturales. 

Históricamente, el sindicalismo se construyó partiendo de la 
creencia en los efectos benéficos del desarrollo de las «fuerzas 
productivas» y en sus consecuencias positivas para la condición 
salarial. Esto fue particularmente verdadero en el caso de la CGT 
en Francia. El periodo que va de 1936 a 1945, del Frente popular 
al programa del Consejo Nacional de la Resistencia, es 
determinante en la formación de su identidad programática. En 
1946, finalizada la guerra, el sindicato dedica un documento a la 
reactivación del aparato productivo del país en el que figura, 
connotada positivamente, la idea de «someter la naturaleza» al 
servicio de esa revitalización[1]. Una lectura «productivista» del 
marxismo, influyente en el siglo XX, fue decisiva. Y lo fue más por 


el hecho de estar adosada al modelo soviético que supuestamente 
había hecho proezas en la materia, milagros estajanovistas que, 
ahora lo sabemos, ocasionaron devastaciones ambientales de gran 
magnitud. 

Cuando hablamos de la división entre el sindicalismo y las 
cuestiones ambientales tenemos que marcar algunos matices 
pues el vínculo entre ellos es más complejo. Primero, los 
asalariados y sus organizaciones son conscientes de los riesgos 
industriales. Y con justa razón, pues ellos son las primeras 
víctimas. La preocupación ambiental ¡pasa a menudo 
fundamentalmente por las amenazas que penden sobre la salud 
de los asalariados. Los sindicatos toman conciencia de las 
temáticas ecológicas en el transcurso de los años sesenta. Si bien 
algunas fracciones importantes del sector desconfían de los 
ecologistas, el movimiento obrero no es sistemáticamente 
hermético a las ideas que estos defienden, sobre todo cuando se 
suman a la preocupación por el riesgo profesional. 

Progresivamente, los sindicatos van incorporando ciertas 
temáticas ecológicas a sus luchas, particularmente a través de la 
noción de «marco de vida»[2]. El «marco de vida» no es solamente 
el tiempo fuera del trabajo, fuera de las horas en que se produce 
el valor. Es un concepto que además permite reflexionar sobre el 
vínculo entre el trabajo y el tiempo libre, cuestionar la separación 
entre ellos y considerar al trabajador en sus otros aspectos, no 
solo el de ser un asalariado. En este contexto, se instalan poco a 
poco las consideraciones relativas a la «calidad de vida» y, por lo 
tanto, al medioambiente. No obstante, son ideales que distan 
mucho de ser estructurantes en el imaginario del movimiento 
obrero de la segunda mitad del siglo XX. 

La crisis ambiental requiere una convergencia más profunda 
de esos dos movimientos. Las primeras víctimas de esta crisis son 
las clases populares[3]. ¿Quiénes sufren hoy de lleno el impacto 
de las contaminaciones, de las catástrofes naturales o de las 
alteraciones de la biodiversidad? Ciertamente esta es una crisis 
de dimensión universal, en el sentido de que afecta de una 
manera u otra al conjunto de la humanidad, pero sus efectos 


están distribuidos de manera muy desigual pues los dominados la 
sufren en una proporción exorbitante. 

Imaginar una salida a la crisis ambiental supone construlr 
una coalición de sectores sociales que tengan interés en un 
cambio radical. Todo movimiento social supone un «perjuicio», que 
una parte de la sociedad inflige a otral4]. El o los sectores que son 
víctimas del daño se ponen en movimiento y reclaman una 
reparación material y/o simbólica. La idea de un movimiento 
social que abarque a toda la humanidad es una contradicción en 
sí misma. 

Esta es la razón por la cual el discurso ecologista mainstream, 
fundado en la idea de que la humanidad debe «superar sus 
divisiones» para encontrar soluciones a la crisis ambiental, tiene 
grandes probabilidades de ser inoperante. Ese discurso nunca 
plantea la cuestión de las condiciones políticas concretas de su 
realización. Para que aparezca un comienzo de solución a la 
crisis, el conflicto de clases debe profundizarse. Por un lado, están 
los que tienen interés en el cambio y, por el otro, los que están 
interesados en conservar el statu quo. 

Esta coalición de sectores sociales incluirá los movimientos ya 
comprometidos con las luchas ambientales. Pero con ellos solos no 
basta. Tiene que darse además una convergencia con las 
organizaciones surgidas del movimiento obrero. Está claro que 
estas tienen interés en la transición ecológica porque, justamente, 
las clases populares son las primeras víctimas de la crisis 
ambiental. 

En los países del Sur —China, India, Sudáfrica, Brasil...— 
emergen en estos momentos potentes clases obreras que van a 
construir organizaciones que les permitan hacer valer sus 
derechos. A diferencia del movimiento obrero europeo de los siglos 
XIX y XX, estas clases obreras se forman en el contexto de la 
crisis ambiental, lo que deja abrigar la esperanza de que adopten 
la ecología como un aspecto central de sus reivindicaciones. 

Insistir en señalar las «desigualdades ambientales» es una 
manera de favorecer la convergencia entre movimiento ecologista 
y movimiento obrerol5]. La lucha contra las desigualdades es el 


fundamento del movimiento obrero, en el sentido de que ese 
movimiento apareció en el siglo XIX con el propósito de 
combatirlas. Hablar de «desigualdades ambientales» supone 
sencillamente agregar una dimensión a las desigualdades de las 
que tradicionalmente se ha hecho cargo el movimiento obrero: la 
dimensión ambiental. El lenguaje de las desigualdades 
ambientales tiene, por consiguiente, grandes posibilidades de 
servir de «pasarela» entre ambos movimientos. 


EL CONSUMIDOR COMO PRODUCTOR 


La necesidad de hibridar el movimiento obrero y el 
movimiento ecologista tiene además otra urgencia: lograr la 
convergencia de productores y consumidores. La transición 
ecológica y la superación del capitalismo que implica, suponen 
actuar simultáneamente en la esfera productiva y en la del 
consumo, contra el productivismo y el consumismo. Para ello, hay 
que imaginar una forma de organización arraigada en ambas 
esferas. 

La buena noticia es que hay que partir de cero. En el pasado 
ya hubo convergencias entre organizaciones de productores y de 
consumidores. En los países industrializados, como vimos, las 
primeras asociaciones de consumidores se formaron a fines del 
siglo XIX y comienzos del XX y ya entonces estaban atravesadas 
por una tensión: el consumo, ¿es una esfera autónoma o está 
inextricablemente enlazada con las cuestiones relativas a la 
producción? 

En Estados Unidos, esta tensión se observa en la oposición 
entre las dos primeras asociaciones de consumidores: Consumers 
Research (CR) y Consumers Union (CU)[6]. La primera considera 
el consumo como una esfera autónoma, que debe distinguirse 
claramente de los asuntos relacionados con la producción. 
Corresponde a las asociaciones de los consumidores regular la 
demanda y a los sindicatos, regular el sector productivo: derecho 
al trabajo, salarios, salud de los asalariados, trabajo infantil... 


La principal actividad de CR es testear, o sea, evaluar la 
calidad de las mercancías basándose en métodos imparciales 
presentados como «científicos». Por ejemplo, atribuye una nota a 
las diferentes marcas de jabón y luego da a conocer esa 
clasificación a los consumidores a quienes percibe como decisores 
racionales que necesitan datos para tomar sus decisiones. CR se 
entrega además al lobbing para defender los derechos del 
consumidor (en materia de garantía, por ejemplo) y denuncia 
también la publicidad engañosa a la que apelan a veces las 
marcas. 

A mediados de los años treinta, ese modelo deja insatisfecha a 
una parte creciente de los adherentes a CR. En 1935, se produce 
una escisión que desemboca en la creación de CU. Las actividades 
de la Unión de Consumidores son del mismo orden que las de CR: 
testear, hacer lobby y denunciar la publicidad engañosa. 
Consumers Union Report, su periódico, propone encuestas de 
calidad a sus lectores. Pero para los miembros de CU, el consumo 
es una actividad inseparable de la problemática de la producción. 
Mediante el boicot o el buycott (comprar según criterios justos en 
lugar de no comprar), el consumo constituye una palanca que 
sirve para obtener ventajas para los trabajadores: aumento de 
salarios, reducción del tiempo de trabajo, mejora de las 
condiciones sanitarias, lucha contra las prácticas antisindicales... 
Todo ello en estrecha colaboración con los sindicatos, pero 
utilizando el arma que representa a partir de entonces el 
consumo. En la sociedad de consumo emergente, el consumidor 
tiene un poder y debe utilizarlo no solamente para obtener los 
mejores productos, sino también por el bien común, que comienza 
por el de los trabajadores. 

Pero Consumers Union va aún más lejos: para sus militantes, 
el consumidor es un trabajador. En la documentación que pone en 
circulación en los años treinta utiliza habitualmente la expresión 
«consumidor-productor». Simplemente, el trabajador y el 
consumidor se sitúan en puntos diferentes del ciclo de la 
mercancía. Por supuesto, el interés del trabajador y el del 
consumidor no siempre son idénticos. Bajar el precio de los bienes 


a menudo pasa por reducir salarios. Pero el objetivo es construir 
los problemas políticos de manera tal que converjan. Sobre todo, 
trabajador y consumidor deben ver en el capitalismo el adversario 
común. 

Durante los años treinta se vive el ascenso de las luchas 
sindicales —el crack de 1929 está aún muy presente—, lo cual 
explica ese acercamiento entre las asociaciones de consumidores y 
las organizaciones sindicales. Huelga antes que boicot: las clases 
dominantes tiemblan aún hoy ante la idea. Lejos de ser una 
invención de las elites esclarecidas guiadas por Roosevelt, el New 
Deal se instauró bajo la presión de estas luchas. 

CU juzga que el aumento del costo de vida es una forma 
distorsionada de explotación, una forma de extorsión de la 
plusvalía. El capitalismo capta la plusvalía en la fábrica pero 
también extrae parte del salario de los obreros al aumentar los 
precios, particularmente los de los bienes de primera 
necesidadl7]. En suma, que gana dos veces. En Cleveland, en 
1910, sindicatos y asociaciones de consumidores organizan 
conjuntamente un boicot a la carne durante treinta días para 
denunciar que su precio es demasiado elevadol8]. Exigen que baje 
y, al mismo tiempo, que se revaloricen los salarios de los 
empleados de los mataderos. 

En Francia se crea en 1902 la Liga Social de Compradores 
(LSA)[9]. Sus fundadores, que en realidad fueron fundadoras, 
eran afines al catolicismo social y con frecuencia de extracción 
noble o burguesa. El hecho de que en las primeras asociaciones de 
consumidores predominaran las mujeres se explica porque el 
consumo era entonces en gran medida asunto de mujeres pero 
también porque, en aquella época, aún no existía el voto 
femeninol10]. Las mujeres se comprometen políticamente en un 
ámbito que ya estaban autorizadas a priori a ocupar. 

La cuestión del «salario justo» y de las condiciones de trabajo 
ocupa un lugar central en las reivindicaciones de la LSA. Su 
documento fundador dice que quiere: 


[...] desarrollar el sentimiento y la responsabilidad de todo 
comprador respecto de las condiciones de los trabajadores ly] 
suscitar, por parte de los proveedores, mejoras en las condiciones 
de trabajol11]. 


Estas organizadoras no conciben la acción de la LSA como una 
actividad caritativa sino que quieren establecer un vínculo con los 
sindicatos. La LSA inaugura —en realidad, importa de Estados 
Unidos— un repertorio de acciones innovadoras. Se dedica a hacer 
encuestas discretas en los talleres o las grandes tiendas a fin de 
observar las condiciones de trabajo de las vendedoras. El final del 
siglo XIX es la gran época de las «encuestas obreras», practicadas 
por los primeros sociólogos y por el mismo Karl Marx, quien al 
final de su vida, en 1880, publica un texto con ese título: encuesta 
obreral12]. 

La LSA establece así «listas blancas» destinadas a las 
consumidoras en las que las invitan a emplear su poder de 
compra como arma política. En Estados Unidos se asignan «sellos 
de calidad sindicales». Aunque en Francia también se instauran, 
su difusión en este país es muy menor, salvo en algunos sectores 
precisos como la industria del libro[13]. Mucho más que los sellos 
de calidad «sociales», estas etiquetas dan testimonio de la 
presencia de los sindicatos en las fábricas y en las tiendas. Los 
sellos de calidad sindicales inscriben la lucha de clases en el 
cuerpo de las mercancías. 

Siguiendo esa línea, la LSA alienta a las consumidoras a no 
comprar después de las 17 los sábados y a no pedir que les 
entreguen mercancías en su domicilio al atardecer con el 
propósito de ayudar al personal de las tiendas en su relación de 
fuerzas con el empleador. Las acciones de LSA no dejan de tener 
cierto tufillo moralizador y paternalista («maternalista» sería más 
exacto). La democratización del consumo, que solo estaba 
comenzando en la Belle Époque, suscita en sus representantes de 
la burguesía un sentimiento de inquietud en cuanto a la 
«corrupción» moral a que podría dar lugar. Pero eso no impide que 
la LSA milite a favor de la intervención del consumidor en la 


oposición entre el capital y el trabajo. Literalmente, el 
consumidor pasa a ser entonces un productor. Por medio de su 
activismo, influye en el nivel de la plusvalía. 

¿Por qué cesaron esas convergencias precoces entre 
asociaciones de consumidores y productores? En Estados Unidos, 
desde los años treinta, se acusa a la CU de «comunista». Y con 
justa razón: muchos de sus adherentes y dirigentes, afiliados o no 
al Partido Comunista, son anticapitalistas radicales. En 1938, la 
comisión parlamentaria de lucha contra las «actividades 
antiestadounidenses» (un-american activities), llamada «Dies 
committee» (por uno de sus presidentes, Martin Dies), pone la CU 
bajo observación. En la década de los cincuenta, durante el 
periodo macartista, sus responsables fueron citados en varias 
ocasiones para justificarse ante la comisión. 

Los grandes periódicos, con el New York Times a la cabeza, se 
niegan a publicar los anuncios de la CU que intentan denunciar 
las prácticas antisindicales de los industriales por temor a perder 
ingresos publicitarios. La presión ejercida contra ella hace que la 
asociación, a resultas de ásperas luchas internas, se vuelva poco a 
poco más juliciosa y menos combativa. 

En 1954 es eliminada de la lista de organizaciones 
sospechosas de comunismol14]. En los sesenta, Ralph Nader, 
máximo dirigente de una asociación de consumidores de nuevo 
estilo, influido por los movimientos de los derechos civiles y la 
oposición a la guerra de Vietnam, dirá de la CU que es un 
«gigante dormido». 

En Francia, el Estado impone la separación entre productores 
y consumidores. En la década de los cincuenta, para obtener su 
autorización, las asociaciones de consumidores deben ser 
independientes de toda organización profesional, por lo tanto, 
también de los sindicatos[15]. Este es pues el fruto de una política 
deliberada que tenía como fondo la Guerra Fría. En la posguerra, 
el Estado crea ministerios y organismos de regulación del 
consumo que tienen necesidad de interlocutores. En ese contexto, 
los «actores del consumo» se especializan. Para hablar en el 
lenguaje de Bourdieu, adquieren progresivamente «capitales» 


especificos que hacen valer en un campo social que se ha vuelto 
autónomol 16). 

La separación entre productores y consumidores corresponde a 
una tendencia de fondo del capitalismo; hasta es una de las 
características de ese sistemal17]. Antes de que surja el 
capitalismo, el productor —agricultor, artesano, pequeño 
fabricante precapitalista— consume lo que produce. Por supuesto, 
se engendran excedentes que se ponen en circulación en los 
mercados, pero el principio fundamental es el de la no separación. 
Con el capitalismo se impone la apropiación privada de los medios 
de producción, la competencia entre capitales, la constitución de 
un mercado del trabajo asalariado y, como consecuencia, una 
desconexión de las esferas de la producción y del consumo, que 
desde entonces no ha cesado de profundizarse. 


DE EL PARAÍSO DE LAS DAMAS A AMAZON 


Lo que hoy está en juego es reconstruir la unidad de lo que ha 
sido separado a lo largo del siglo XX: los movimientos de 
productores y de consumidores. Llamémoslas asociaciones de 
productores-consumidores. Su matriz podría ser las asociaciones 
de consumidores actuales pero estas deberían recuperar su 
vocación original, que consistía en no separar las cuestiones 
relativas a la producción de las correspondientes al consumo. Un 
acercamiento, si no una fusión, con los sindicatos sería un paso 
importante. 

Hoy, como hemos visto, la crítica del capitalismo adquiere 
sobre todo la forma de movimiento a favor de la desalienación, lo 
que admite esperar que la crítica referente al consumo y más 
generalmente la lucha contra las necesidades artificiales, 
desemboque con el tiempo en un cuestionamiento a la 
organización de la producción. Con el agravamiento de la crisis 
ambiental, estas asociaciones de productores-consumidores 
cumplirían una función política creciente. En el largo plazo 
podrían controlar una parte cada vez más amplia de la actividad 
económica y regular así la anarquía del mercado y a los 


operadores privados (y hasta sustituirlos en muchos casos), 
responsables de las destrucciones ambientales. 

El contexto ha cambiado. Organizaciones como la CU y la LSA 
aparecen en la Belle Époque, la de las grandes tiendas evocadas 
por Zola en El paraíso de las damas (1883). Desde entonces, la 
gran tienda de prét-a-porter ha cedido su lugar a Amazon. Pero, 
contra toda previsión, esta evolución de las modalidades del 
consumo encierra un potencial revolucionario. 

«Revolución logística»: con esta expresión se hace hoy 
referencia a la importancia creciente, desde comienzos de los años 
ochenta, de las actividades de transporte, de distribución, de 
almacenaje, de embalaje, de refrigeración, etcétera, de las 
mercancías. Amazon constituye una emancipación de esa cadena. 
El movimiento siempre ha sido un dato esencial de la mercancía, 
aunque solo sea porque los lugares de producción y de venta rara 
vez coinciden. Pero hoy esa coincidencia es más rara que nunca. 
En su origen, la logística fue una disciplina militarl18]. En el 
transcurso del siglo XX, a medida que se desarrolla el 
capitalismo, a medida que progresa la imbricación del Estado y el 
mercado, los métodos que inspira penetran el campo de la 
producción económica. 

La revolución logística se opera en el contexto de la 
elobalización del capital. Es su condición de posibilidad, el 
sustrato material. Ya hemos evocado una de sus dimensiones: la 
«contenerización» del transporte marítimo, que ha disminuido 
drásticamente el costo de poner en circulación las mercancías a 
través del mundo y ha promovido la extensión de las cadenas 
globales de valor. Hoy, el 90 por 100 del comercio mundial se 
opera por barco, esencialmente en gigantescos 
portacontenedoresÍ 19). 

La revolución logística supone el aumento del poderío de las 
nuevas tecnologías: GPS, código de barras, ERP (entreprise 
resource planning o programas profesionales de gestión), RFID 
(radio frequency identification, los microchips colocados en las 
mercancías o en el embalaje), algoritmos, big data... Entre 1982 y 
2009, en la logística el valor del equipamiento tecnológico ha 


aumentado el 187 por 100, mientras que en el sector fabril solo ha 
crecido el 56 por 100120]. Si el movimiento es un dato esencial de 
la ontología de la mercancía, lo mismo podemos decir de la 
trazabilidad: su propietario debe saber en cada momento dónde se 
encuentra y bajo la responsabilidad de quién. Esto contribuye a 
que no la pierda en la ruta, por supuesto, pero también a que 
pueda planificar los flujos de mercancías futuras sobre la base de 
los flujos  pasadosl21]. Sí, el capitalismo planifica 
constantementel22]. 

Esta trazabilidad se aplica asimismo a los asalariados y 
disciplina su tiempo de trabajo. Hoy como ayer, las nuevas 
tecnologías nunca son neutras. Tienen implicaciones en lo tocante 
a la organización de la producción pues inducen una 
intensificación de la jornada laboral. 


PLUSVALÍA LOGÍSTICA Y VULNERABILIDAD DEL 
CAPITAL 


Y, regularmente, las redes logísticas convergen. La bibliografía 
especializada habla de clusters logísticos, es decir, de «racimos» o 
«aglomerados». En la bibliografía administrativa, una definición 
corriente del cluster es la que da Michael Porter: 


Un cluster es una reagrupación geográfica de empresas 
interconectadas e instituciones asociadas, en un sector particular, 
vinculadas por commonalities y externalidades[283]. 


Las «commonalities» son los recursos que las empresas ponen 
en común por la conveniencia de su proximidad geográfica. Por 
ejemplo, tienen que pagar una sola empresa de custodia de las 
mercancías. Las externalidades designan los efectos positivos o 
negativos provocados en sus medioambientes, particularmente en 
lo referente a empleo o a contaminaciones. Las instituciones 
asociadas corresponden típicamente a las municipalidades donde 
se ha instalado el reagrupamiento. Los clusters logísticos se 


asemejan a «nudos» de redes a los que las mercancías llegan para 
ser almacenadas y redirigidas. 

En Estados Unidos existen unos sesenta clusters de este tipo, 
diseminados por todo el territorio, con tres polos principales: 
Nueva York-New Jersey, Los Ángeles y Chicago. O sea, la Costa 
Este, la Costa Oeste y el Medio-Oeste. En ellos se concentran 
decenas de empresas de logística que convocan a centenares de 
miles de trabajadores —200.000, por ejemplo, solo en el de 
Chicago—, cifra que está en constante aumento. ¿Tratábamos de 
identificar cuál era la clase obrera del siglo XX? La hemos 
encontrado: los trabajadores de la logística. 

La instalación de los clusters en las proximidades de las 
grandes metrópolis se justifica porque ahí desembocan los flujos, 
son puntos que cuentan con los servicios de varios aeropuertos, 
puertos, estaciones de trenes y autopistas. La conexión con las 
redes de transporte y la proximidad de mayoristas, minoristas y 
consumidores son una condición de la instalación de un conjunto 
de almacenes. 

Para las empresas logísticas, esas metrópolis presentan 
además la ventaja de encerrar una mano de obra cautiva, 
explotable a gusto. En Estados Unidos, dos tercios de los 
empleados de la logística reciben salarios que están por debajo del 
umbral de pobreza (en 2018 rondaba los 12.000 dólares de 
ingresos anuales para un trabajador soltero), el 37 por 100 de 
estos trabajadores tienen por lo menos otro empleo y el 63 por 100 
están empleados por intermedio de agencias de suplencias, por lo 
tanto, en situación de precariedad contractuall24]. La mayor 
parte de los trabajos que reúnen estos clusters son empleos 
obreros. La gestión de las nuevas tecnologías, la administración y 
los empleos técnicos, en cambio, tienen una representación mucho 
menor. 

Estos clusters se sitúan a menudo cerca de distritos 
segregados, guetos negros o barrios latinos. Una encuesta 
realizada en 2010 en una nave de almacenamiento de Chicago 
muestra que el 48 por 100 de los empleados son 
afronorteamericanos, el 38 por 100, latinos y el 11 por 100 blancos 


no latinos; el resto son asiáticos, árabes o amerindios. Lo 
característico de esos barrios es que en ellos las poblaciones están 
prácticamente prisioneras: no hay ninguna movilidad social ni 
espacial en su horizonte. En consecuencia, sus habitantes no 
tienen otra opción que aceptar ese tipo de empleo. Y eso es muy 
conveniente, puesto que el sector de la logística los ofrece en 
abundancia, mal pagados y precarios. Una fracción creciente de 
esta fuerza de trabajo está formada por inmigrantes: los recién 
llegados se acomodan por necesidad a condiciones de trabajo 
fuertemente degradadas: un «ejército de reserva industrial», en el 
sentido de Marx, como no hubo nunca antes. Todo esto modifica la 
composición de la clase obrera. Pero sigue tratándose sin duda de 
la clase obrera. 

En Francia, la situación es la misma o casi la misma. En 2014, 
París concentraba un tercio de la construcción de almacenes 
logísticos del país. El 87 por 100 de esos galpones se encuentran 
en las afueras, principalmente en los suburbios y la periferia 
norte y estel25]. Entre las razones de esta «especialización 
logística», están el fácil acceso a las autopistas, aeropuertos y 
estaciones de tren. Pero también la disponibilidad de una mano 
de obra que la desindustrialización condena al desempleo. La 
geografía económica muestra que las plataformas logísticas se 
encuentra con frecuencia en un territorio de donde han 
desaparecido, o han sido desplazadas, numerosas industrias. La 
logística prolonga a su manera la historia industrial de los 
suburbios parisienses. 

Los ingresos fiscales que genera la instalación de esas 
plataformas incitan a los funcionarios a ceder sin discutir 
demasiado a los requerimientos de las empresas: los suburbios 
entendidos como «territorio servidor» —una expresión empleada 
por los funcionarios— donde se instalan actividades indeseables en 
la capitall26]. Primero, porque en la ciudad el precio del metro 
cuadrado es demasiado elevado para esos almacenes y además 
porque la densidad de la circulación complica la organización del 
flujo de camiones. 


Esas empresas logísticas, al ofrecer empleos, a menudo se 
crean sobre la base de una cooperación público-privada (PPP). En 
ese marco, el Estado y/o las colectividades locales cofinancian las 
infraestructuras o ponen el terreno a disposición de la empresa. 
Ante el proyecto anunciado por Amazon de instalar un centro de 
clasificación al sur de Oise, a veinticinco minutos del aeropuerto 
de Roissy, «la comunidad de municipios va a invertir para 
acondicionar una parte de la red vial y ayudar a que los 
seiscientos camiones que se espera lleguen cada día puedan 
entrar sin molestias por la autopista Al»[27]. Una verdadera 
felicidad para el medioambiente esos seiscientos camiones diarios. 
En la perspectiva de la construcción de ese centro, los municipios 
fueron invitados a modificar rápidamente su plan local de 
urbanismo (PLU), procedimiento del que se mantuvo alejado a 
todo representante político crítico. Argumento contundente: como 
resultado, quinientos empleos nuevos. Será el quinto almacén de 
Amazon en Francia y seguramente no será el último. 

En suma, hoy, como dice con razón el Comité invisible, el 
poder es logistico[28]. A medida que el capital se globaliza, que 
las cadenas globales de valor se extienden y se hacen cada vez 
más complejas, la logística es una cuestión económica de carácter 
central. Es por ello que los trabajadores de la logística llegan a 
ser una pieza política de esencial importancia. Pero hay que tener 
en cuenta que la política moderna es una política urbana o 
interurbana. Si se pretende «bloquear los flujos» con éxito, habrá 
que aprender a dirigirse a esta nueva clase obrera explotada y 
alienada en los almacenes logísticos. 

Hasta no hace mucho, la logística estaba considerada como 
una rama del sector de servicio. La fábrica produce, la logística 
envía. Las transformaciones del capitalismo han cambiado la 
posición de la logística que ahora corresponde cada vez más al 
trabajo productivo. Veamos qué decía ya Marx: 


El capital debe tender a derribar toda barrera local al tráfico, 
es decir, al intercambio, para conquistar el mundo entero y 
transformarlo en un mercado; por otra parte, debe tender a 


destruir el espacio gracias al tiempo, es decir, a reducir al mínimo 
el tiempo que insume el movimiento de ir de un lugar a otro. 
Cuanto más se desarrolla el capital, tanto más vasto es pues el 
mercado por donde circula; ahora bien, cuanto mayor es la 
trayectoria espacial de su circulación, tanto más tenderá a 
extender espacialmente el mercado y, por consiguiente, a destruir 
el espacio gracias al tiempol291. 


El capital tiene una tendencia inherente a conquistar y 
transformar todo el planeta en un mercado. «El mercado mundial 
está contenido en la noción misma de capital», dice también Marx 
en un pasaje de El capital. De todos modos, la expansión mundial 
del capitalismo tiene un precio. Cuanto mayor es la distancia 
entre el lugar de producción y el lugar de venta (de «realización») 
de la mercancía tanto más aumenta el costo, puesto que el 
transporte no es gratuito. Esto implica que el capitalismo debe 
acelerar permanentemente la «velocidad de circulación» de las 
mercancías, a fin de minimizar el costo del envío y de maximizar 
las ganancias que obtienen los capitalistas. Los beneficios que 
embolsan estos últimos son tributarios del aumento de esa 
velocidad. Marx se refería a este fenómeno al hablar de la 
«destrucción del espacio gracias al tiempo». 

Desde el siglo XIX, la innovación tecnológica y las energías 
fósiles, primero el carbón y después el petróleo, que permiten 
propulsar medios de transporte cada vez más rápidos —trenes, 
automóviles, barcos, aviones— han hecho posible la aceleración de 
la velocidad de circulación del capital. 

El punto esencial es que el nivel de la plusvalía depende de la 
aceleración de la «velocidad de circulación» de las mercancías. 
Toda disminución de la velocidad del movimiento de las 
mercancías, en un contexto de globalización del capital, reduce la 
ganancia. A la inversa, cuando el trabajador logístico acelera la 
carga de un camión, la plusvalía aumenta. La logística produce 
pues valor, ya no es un servicio en el sentido tradicional. 

El almacenamiento es tiempo muerto. Desde que existe, el 
capital libra una lucha a muerte contra todas las formas de 


almacenamiento (salvo cuando hace una «retención de oferta» 
para lograr una escalada de los precios, pero ese es otro 
problema). Almacenar es disminuir la velocidad de circulación de 
las mercancías y rebajar el nivel de la plusvalía. También implica 
correr el riesgo de que durante el periodo de almacenamiento las 
mercancías sufran daños. De ahí el just-in-time o la «logística 
ajustada» típicos del posfordismo, mediante los cuales las 
empresas procuran minimizar el tiempo que separa la producción 
de la venta de las mercancías. 

El capital soñaba con el cross-docking. La revolución logística 
se lo regalól30]. Este tipo de preparación de pedidos consiste en 
no acumular las mercancias en el depósito cuando son 
descargadas y dejarlas en cambio en el muelle (dock) de descarga 
hasta que otro camión las recoja para llevarlas a su destino 
siguiente. Las mercancías permanecen en el muelle de carga 
menos de veinticuatro horas. En 2018, aproximadamente la 
mitad de las almacenes logísticos de Estados Unidos se 
adhirieron a esta práctica, posibilitada por las tecnologías de 
trazabilidad de la mercancía que consiguen que cada participante 
del proceso de producción pueda entrar en acción en el momento 
preciso. 

La mezcla de las actividades productivas y logísticas alcanza 
su estadio supremo en el co-manufacturing. En este caso la 
logística se ocupa, no solamente de enviar las mercancías sino 
también de la última etapa de su producción. Actividades 
productivas y logísticas se mezclan aquí hasta el punto de hacerse 
indistinguibles. El objetivo es que la finalización del producto se 
opere a último momento. A esto se lo llama la «diferenciación 
retardada» (delayed differenciation o postponment): un producto 
se adapta a las normas de un país o a las preferencias de un 
grupo de consumidores lo más tarde posiblel31]. Esta práctica 
esencialmente evita que queden mercancías sin vender: si este 
mes Francia consume más ordenadores portátiles que Suiza, el 
teclado francés se instala in extremis en una cantidad mayor de 
dispositivos (los países germanófonos utilizan los teclados 
QWERTZ). Por eso, es necesario que las tecnologías de 


trazabilidad informen a la empresa en tiempo casi real sobre el 
estado de las ventas. 

¿Qué forma podría adquirir la alianza de productores y 
consumidores en este contexto? Amazon es una red de almacenes 
con entradas y salidas. Es posible —y hasta bastante fácil— 
bloquearlas. Es lo que hacen desde 2016 los sindicatos de los 
empleados italianos del gigante estadounidense durante el Black 
Friday, el día siguiente al de Acción de Gracias, gran misa del 
consumo en los cuatro puntos cardinales del planetal32]. La 
acción fue bellamente bautizada «Strike Friday» («viernes de 
huelga»). 

Ese Black Friday de 2016, Amazon.it recibió 1.100.000 
órdenes de compra. En la escala planetaria, la firma registra ese 
día un pico de actividades. El almacén Amazon de Piacenza, en el 
norte del país, tiene 4.000 empleados, una parte significativa de 
los cuales son interinos, como en Estados Unidos. Y esa 
precariedad complica su participación en las huelgas. Aun así, el 
movimiento ha continuado. Una parte de los empleados de los 
transportes, los subcontratistas que envían los paquetes, hacen 
huelga por solidaridad[33]. Varios almacenes Amazon alemanes 
se unen a la acción. Se trata de evitar que la dirección de Amazon 
Italia tome de los almacenes alemanes lo que necesite para 
satisfacer la demanda. 

Este tipo de acción sindical promete multiplicarse en el futuro. 
Por más que Amazon sea un gigante de la tecnología digital, las 
mercancías que distribuye siguen siendo mercancías, dotadas de 
una materialidad concreta. La digitalización de la economía no ha 
provocado la disminución de los objetos en circulación sino todo lo 
contrario. Pues bien, se puede obstaculizar el desplazamiento de 
las mercancías y hasta se las puede destruir. Y sin duda ya se 
llegará a eso. 

También es posible piratear o sabotear las tecnologías de 
trazabilidad. Si todo está conectado, si la tecnología reviste una 
importancia creciente en la producción, un corte en un lugar pone 
en peligro la cadena productiva en todo el conjunto. Los 
capitalistas organizan la redundancia de los dispositivos 


tecnológicos: si uno deja de funcionar, otro toma el relevo. Lo que 
implica recurrir a un sabotaje mayor. Y, por lo tanto, que las 
huelgas de la logística se transformen en huelgas de masas. Si el 
poder es logístico, la acción revolucionaria es una política de 
muchos. 

La tecnología digital ha aumentado la vulnerabilidad del 
capital. Toda pérdida de tiempo es una pérdida de plusvalía. La 
huelga o hasta la desaceleración del trabajo —una «operación 
caracol» (opération escargot)- tiene un impacto inmediato en su 
nivel. La sensibilidad de la acumulación al factor tiempo ha 
aumentado el poder de los trabajadores. De los trabajadores de la 
logística, cada vez más concentrados geográficamente, a pesar de 
la fragmentación de las redes productivas. 

Para Marx, el surgimiento de una conciencia de clase obrera 
depende de dos parámetros: como consecuencia de la 
profundización de la división del trabajo, los obreros descubren su 
interdependencia, los beneficios de la cooperación. Pero, además, 
el hecho de que estén concentrados en las fábricas hace surgir en 
sus espíritus la idea de que tienen intereses comunes en cuanto 
clase, opuestos a los de la clase situada enfrente. Estas dos 
condiciones se dan juntas en los cluster logísticos. Que entre estos 
asalariados surja una conciencia de clase solo es cuestión de 
tiempo. 

Hoy los trabajadores de la logística están en una situación 
similar a la de los mineros del siglo XIX y de comienzos del siglo 
XX. La producción y la circulación del carbón eran relativamente 
fáciles de obstaculizar: ya fuera bloqueando la mina, ya fuera 
interrumpiendo las redes de transporte, principalmente el tren. 
La hegemonía que tuvo el carbón como fuente de energía hasta la 
primera mitad del siglo XX había conferido a los mineros una 
posición central en el seno de la clase obrera. Cada una de sus 
huelgas tenía un efecto paralizante en la sociedad. La transición 
del carbón al petróleo fue organizada por las clases dominantes 
para debilitar la potencia de los huelguistas ya que la producción 
y circulación del petróleo eran más difíciles de interrumpirl34]. 


Hoy, al ser la logística un jugador omnipresente, la potencia de 
quienes trabajan en ella es aún mayor que la de los mineros. 

La centralidad de la logística dice mucho del capitalismo en el 
que vivimos. La financiarización del capital ha provocado la 
«desterritorialización» de la economía. Su carácter inmaterial y 
global hace que escape al control democrático. Los países que han 
atravesado graves crisis financieras —Grecia o Argentina 
últimamente— sufrieron los efectos de la disciplina impuesta por 
los mercados financieros. Pero no hay que llevar demasiado lejos 
esta idea de la «desterritorialización» de la economía operada por 
el poder financiero. Si bien el capital ejerce un dominio 
«abstracto», en el sentido de que somete la vida social a la lógica 
de la tasa de interés, la civilización que produce y reproduce es 
material. 

Por lo tanto, las acciones de los trabajadores de la logística 
tienen pocas probabilidades de éxito si los consumidores no se 
involucran en ella, como lo hicieron a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX. Se trata de volver a poner de moda el 
«repertorio de acciones» de las asociaciones de consumidores más 
combativas: sellos de calidad sindicales, listas blancas, boicots, 
buycott, denuncia de la publicidad engañosa, testing, etcétera. El 
movimiento a favor de los consumidores actual utiliza ese 
repertorio, pero solo de manera parcial y bastante blandamente. 
Sobre todo, le falta vincularse más con las cuestiones relativas a 
las condiciones de la producción, que rara vez están en el tapete. 

Sin embargo, la logística establece el vínculo entre la 
producción y el consumo. En realidad es ese vínculo, puesto que 
su tarea consiste en hacer llegar las mercancías de los 
productores a los consumidores, siguiendo cadenas de valor cada 
vez más largas. Esto es lo que la convierte en un sector 
estratégico para combinar crítica de la producción y del consumo. 
En el «repertorio de acciones» de las asociaciones de productores- 
consumidores, será determinante el bloqueo de los flujos 
logísticos. 

Por la importancia que han adquirido en el funcionamiento del 
capitalismo contemporáneo y por el hecho de estar situados en la 


articulación de la producción y del consumo, los trabajadores de la 
logísticas están llamados a desempeñar un papel central -junto a 
otros— en este proyecto: bloquear los flujos logísticos a fin de, en 
un mismo movimiento, tomar el control de lo que se produce y lo 
que se consume. 

Para lograrlo, primero es necesario establecer una reconexión 
con los sindicatos. La importancia de los trabajadores de la 
logística favorece de hecho el acercamiento entre sindicatos y 
asociaciones de consumidores puesto que ese sector de los 
asalariados se sitúa en la interfaz de la producción y el consumo. 
En Francia, como vimos, el Estado, en el contexto de la Guerra 
Fría, exigió la separación de los sindicatos (producción y 
organización del trabajo) y de los movimientos a favor de los 
consumidores (consumo). Una decisión que ha resultado 
perjudicial para los trabajadores y para los consumidores. Hay 
que invertir la tendencia. Con el tiempo, las asociaciones de 
productores-consumidores podrían hacerse perennes eœ 
institucionalizarse como aparatos políticos revolucionarios, 
emancipados de la garra del capital. 

Organizaciones donde se discutieran conjuntamente los 
intereses de los trabajadores y de los consumidores situarían en 
el corazón de su actividad la cuestión de las necesidades que 
establece el vínculo entre producción y consumo: ¿qué producir 
para satisfacer qué necesidades? Dicho de otro modo: ¿qué es una 
necesidad legítima, por oposición a una necesidad que no lo es? 
Bloquear los flujos de mercancías, como han comenzado a hacer 
los huelguistas de Amazon y de otros actores logísticos, 
inexorablemente tendrá efectos en ese sentido. La multiplicación 
de estas acciones promoverá una mayor conciencia del carácter 
artificial y, por lo tanto, desechable, de numerosas supuestas 
necesidades. Las asociaciones de productores-consumidores son 
ante todo los instrumentos de lucha, pero las luchas engendran 
«concientización» y deliberación sobre la estrategia y las 
finalidades del movimiento. 

Hay que completar el antiguo «repertorio de acciones» de las 
asociaciones de consumidores con nuevas reivindicaciones, entre 


ellas, la extensión de la duración de la garantía y la exhibición del 
«precio de uso» de las mercancías, que serán instrumentos 
eficaces para hacer surgir los bienes emancipados y, por su 
intermedio, la creación de una infraestructura de la igualdad. 
Será un trabajo de tenaza contra el productivismo y el 
consumismo capitalistas que quedarán apresados entre medidas 
de transición de este tipo y el bloqueo de los flujos logísticos 
mediante la acción en el terreno. Entonces, la relación de fuerzas 
con la mercancía se presentará bajo los mejores auspicios. 
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CAPÍTULO VII 


En busca de la democracia ecológica 


Nadie sabe en realidad cómo serán los próximos decenios. La 
crisis ambiental, sin duda, se profundizará pero, ¿en qué 
proporciones? ¿Asistiremos a un «derrumbe» de las sociedades, 
como predicen algunos? La colapsología o ciencia del derrumbe 
sostiene que la escasez de recursos naturales conducirá, en breve 
plazo, a la desaparición de la vida social tal como la conocemos y a 
una crisis aguda de las instituciones políticas y económicas 
modernas: parlamentos, Estado de derecho, mercado, sistemas 
energéticos, mundo financierol1]... O, por el contrario, ¿las 
democracias representativas continuarán funcionando de alguna 
manera? 

Todo depende de la amplitud de la crisis que viene. Si se 
transforma en derrumbe, ya no habrá política, solo supervivencia. 
Leyendo «ciencia ficción ecologista», la trilogía climática de Kim 
Stanley Robinson, por ejemplo, uno puede hacerse una idea de lo 
que nos espera en tal eventualidad{2]. 

Todos los informes dedicados al cambio climático, comenzando 
por los del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el 
Cambio Climático, proponen varias situaciones de crisis más o 
menos severas. La complejidad de los parámetros —naturales, 
pero también políticos y sociales— hace que la predicción sea 
azarosa. ¿Mi hipótesis? No habrá derrumbe en el mediano plazo, 
pero sí veremos una aceleración creciente del ritmo de la política. 
Los regímenes democráticos representativos se han caracterizado, 
desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, por su remarcable 
estabilidad. En el siglo XX, las revoluciones nunca se hicieron 
contra las democracias, sino siempre contra regímenes 


autoritariosl3]. Esa estabilidad de las democracias se ha 
terminado, ya hoy vemos las señales. 

Si la crisis suscita una aceleración del ritmo de la política, 
pero no su hundimiento, podría darse una dialéctica conflictiva 
entre las instancias gubernamentales y una constelación de 
colectivos políticos «de base» y esto posiblemente desemboque en 
situaciones de «dualidad de los poderes»l4]. 

Ciertamente no deja de ser temerario formular recetas para 
las «marmitas del futuro», como nos advertía Marx en el libro I de 
El Capital pero, en las actuales condiciones, tratar de proyectar el 
futuro, aunque solo sea para conjurar lo peor, se vuelve una tarea 
insoslayable. Para encontrar una brújula en la crisis, no tenemos 
otra opción que combinar comparaciones históricas con 
imaginación política. Si bien las comparaciones históricas tienen 
sus límites, siempre nos dan al menos la posibilidad de anclar la 
imaginación en lo real. La imaginación política, por su parte, 
apunta a trazar vías que puedan conducir a algún otro punto que 
no sea el desastre. Un esbozo de futurología crítica: esto es lo que 
intentan lograr las páginas que siguen. 


PROYECTOS DE TRANSICIÓN ECOLÓGICA 


Hoy disponemos de bosquejos de transición ecológica precisos 
que indican de qué manera debe evolucionar el aparato 
productivo a fin de hacerse sostenible. Estamos hablando de 
instrumentos de planificación de la economía en el largo plazo. 

En Francia, el más conocido de estos proyectos es el Manifeste 
négaWatt, redactado por ingenieros especializados en cuestiones 
energéticasl5]. Un negaWatt es una unidad de energía 
economizada («nega» por negativo). Según los autores del 
manifiesto, gracias a las energías renovables, la aislación térmica 
o al acortamiento de los circuitos económicos, es posible instaurar 
un sistema económico ecológicamente viable en la escala de un 
país y hasta en una escala mayor. A tecnología constante, 
nuestras sociedades contienen importantes «yacimientos de 
negaWatts». Una sociedad «negaWatt» es una sociedad de la 


sobriedad en la que se dejan deliberadamente de lado 
posibilidades de consumo consideradas nefastas. La sobriedad 
tiene una dimensión técnica —la aislación térmica gracias a 
materiales innovadores, por ejemplo—, pero también se trata de 
un concepto político que apunta a transformar la vida 
cotidianal6]. El proyecto negaWatt y otros del mismo tipo son 
«hojas de ruta». Fijan una orientación a las posibles elecciones de 
producción y, por eso mismo, constituyen un marco para definir 
las necesidades. El objetivo del plan negaWatt fijado para el año 
2050 en Francia es dividir por cuatro las emisiones de gas de 
efecto invernadero y disminuir drásticamente la dependencia de 
los hidrocarburos y la energía nuclear. Como toda hoja de ruta, 
esta puede evolucionar (el guion se actualiza periódicamente) en 
función, por ejemplo, de innovaciones tecnológicas que hoy son 
difícilmente previsibles. Pero, en el marco que delimita, puede 
darse la deliberación sobre las necesidades. 

Los proyectos de transición ecológica tienden, pues, a conectar 
las decisiones de producción con las necesidades. Si se quiere 
evitar el «derrumbe» de las sociedades en las próximas décadas, 
es indispensable establecer ese vínculo. 

Por lo demás, en el Manifeste négaWatt aparece la cuestión de 
las necesidades. A lo largo de su reflexión, los autores distinguen 
entre las necesidades «vitales» que habrá que continuar 
satisfaciendo durante la transición ecológica y las necesidades 
«nocivas» de las que habrá que deshacerse. El primer grupo se 
subdivide en necesidad que ellos consideran «esenciales», 
«indispensables», «útiles» y «convenientes». El segundo, agrupa 
las necesidades que ellos juzgan «fútiles», «extravagantes», 
«inaceptables» y «egoístas». Y agregan: 


Más o menos del mismo modo en que hoy clasificamos los 
aparatos electrodomésticos o las viviendas según la etiqueta de 
calificación energética que va de À a G, es posible catalogar el 
conjunto de nuestras necesidades según una escala que vaya 
desde las necesidades «vitales», aquellas de las que ningún ser 
humano puede prescindir, a las necesidades «nocivas», aquellas 


cuya satisfacción nos procura un placer frecuentemente egoísta e 
irrisorio si se tienen en cuenta los daños que provocan directa o 
indirectamente en el medioambiente o al prójimo ahora mismo o 
que provocarán en el futurol7]. 


Pero la reflexión se detiene ahí. No se nos dice nada más de la 
definición de estos dos conjuntos de necesidades ni de su 
legitimidad a los ojos de las mayorías. El consumo de energía de 
un aparato electrodoméstico puede medirse objetivamente, 
cuantificarse; pero, ¿cómo se mide una necesidad? Podemos 
estimar la cantidad de calorías necesaria para que un organismo 
humano sobreviva y hasta el número de pasos que hay que dar 
por día para conservar la buena salud. Pero, ¿más allá de eso? 

Hay necesidades manifiestamente vitales —nutrirse, tener un 
techo— y manifiestamente perjudiciales, como iluminar durante 
toda la noche una calle que nadie frecuenta o utilizar el automóvil 
para recorrer unos centenares de metros. Pero, una vez 
enunciadas esas evidencias, pronto surgen los desacuerdos 
referentes a qué corresponde a cada una de esas categorías, 
desacuerdos que, sin embargo, debemos zanjar. 

Urge deliberar sobre las necesidades correspondientes a 
sectores económicos cuyo impacto en el medioambiente es más 
elevado. Según el último informe del GIEC, el reparto de las 
emisiones por sector se presenta así: el sector de la energía 
representa el 35 por 100 de las emisiones, la agricultura y los 
bosques el 24 por 100, la industria, el 21 por 100, los transportes, 
el 14, y la construcción, el 6 por 100[8]. Compartimentar la 
economía de esta manera se presta a confusión, pues la energía y 
los transportes están, por ejemplo, estrechamente imbricados. 
Sea como fuere, la primera de esas cifras muestra que la lucha 
contra el cambio climático está intrínsecamente asociada a la 
cuestión energética. Y allí deben dirigirse los primeros esfuerzos. 

Lo importante es saber cómo insuflar política —conflicto y 
democracia— en estos proyectos de transición ecológica que, en su 
mayor parte, no pasan de ser «tecnocráticos». El hecho de que con 


frecuencia hayan sido elaborados por ingenieros tiene algo que 
ver. 


EL ESPECTRO DE UNA «DICTADURA SOBRE LAS 
NECESIDADES» 


La oposición entre el mercado y la planificación estructura los 
debates económicos del siglo XX[9]. Al mercado «libre y no 
distorsionado», las izquierdas han opuesto formas más o menos 
estrictas de planificación. La planificación se aplicaba en el seno 
del bloque comunista pero durante largo tiempo también fue 
preconizada por la socialdemocracia occidental y hasta por ciertas 
vertientes de la derecha llamada «social», como el gaullismo en 
Francia y la democracia cristiana en Italia. Al examinar la 
historia económica del siglo XX, comprobamos, sin embargo, que 
la alternativa entre mercado y planificación rara vez fue neta. El 
capitalismo siempre ha planificado, aun en la época neoliberal y 
hasta en el sector financiero, supuestamente «cortoplacista», 
donde antes de generalizar una innovación hay que teorizarla y 
experimentarla. A la inversa, en países como Yugoslavia o China, 
emergieron «socialismos de mercado», al menos en ciertas épocas. 

Es probable que la transición ecológica vuelva a colocar la 
planificación de numerosos sectores en la agenda. Más aun 
teniendo en cuenta que hoy existen nuevos instrumentos para 
perfeccionarla. En septiembre de 2017, el Financial Times 
titulaba: «La revolución de los big data puede resucitar la 
economía planificada»[10]. El editorialista estimaba que las 
posibilidades de cálculo que ofrecen los «datos masivos» y los 
algoritmos permitirán superar las fallas que en el siglo XX 
afectaron los intentos de planificación centralizada y establecer 
una coordinación de la oferta y la demanda que no se remita a un 
sistema de precios que, por definición, es reductor. Mientras sea 
solvente, el mercado satisface cualquier necesidad por artificial o 
nociva que resulte. Y a la inversa, en nuestras sociedades, 
numerosas necesidades reales que no pueden pagarse quedan 
insatisfechas. 


La planificación, sea socialista o capitalista, conlleva el peligro 
del autoritarismo: decidir desde arriba lo que hay que producir y 
consumir, decretar qué necesidades tienen derecho a satisfacer los 
ciudadanos y cuáles son ilegítimas. Agnes Heller era muy 
consciente de ese riesgo y teorizó sobre ello. Con otros dos 
miembros de la Escuela de Budapest, Ferenc Feher y Gyórgy 
Markus, definió la URSS como una dictadura sobre las 
necesidades[11]. 

Para Heller y sus colegas, la URSS no era un régimen 
socialista ni comunista, ni un capitalismo de Estado, sino una 
formación política sui generis que asentaba su dominación en el 
control que ejercía sobre las necesidades. En la URSS, tanto las 
necesidades materiales (ropa, vivienda, transporte) como las 
inmateriales (estudios, gustos estéticos) estaban determinados 
por una burocracia de «expertos» que elaboraban la planificación 
de la producción en un contexto de escasez de recursos más o 
menos pronunciada según los periodos[12]. 

Esa dictadura sobre las necesidades se apoyaba en dos 
operaciones. La primera consistía en demorar constantemente la 
satisfacción de ciertas necesidades, prometiendo que esta llegaría 
una vez que se terminara la fase de «transición». Esta fase se 
volvía permanente y las necesidades nunca se cubrían. En Cuba, 
se llama «periodo especial» a la era que comenzó después de la 
caída de la Unión Soviética en los años noventa y que condujo al 
alslamiento económico y diplomático creciente del régimen. El 
periodo se caracteriza por el racionamiento y el control estricto de 
la libertad de expresión. No tiene nada de «especial», pues ha 
llegado a constituir la norma de funcionamiento del régimen. La 
dictadura sobre las necesidades transforma pues lo excepcional 
en permanente. Es un «estado de excepción permanente» en el 
dominio económico. 

La cola de gente esperando, fenómeno característico de la vida 
cotidiana en los regímenes llamados «socialistas» es una 
manifestación concreta de la promesa diferida. Es el resultado de 
las dificultades de aprovisionamiento que enfrentan estas 
economías, del mal funcionamiento de la planificación. El 


ciudadano nunca sabe si al llegar a la ventanilla la mercancía que 
ha venido a buscar estará aún disponible. A veces tiene que 
acudir varios días seguidos, lo cual no impide que el régimen 
anuncie de manera recurrente que es inminente el momento en 
que el país superará a los países capitalistas en materia de 
bienestar material. 

En un pasaje de La revolución traicionada (1936), León 
Trotsky analiza la cola de ciudadanos como el fundamento del 
poder soviético: 


La autoridad burocrática tiene como base la pobreza en 
artículos de consumo y la lucha de todos contra todos que resulta 
de esa carestía. Cuando en la tienda hay suficientes mercancías, 
los parroquianos pueden llegar en todo momento. Cuando 
escasean, los compradores están obligados a hacer cola en la 
puerta. En cuanto la cola se hace muy larga, se impone la 
presencia de un agente de policía para mantener el orden. Tal es 
el punto de partida de la burocracia soviética. Ella «sabe» a quién 
darle y quién debe esperar pacientementel13]. 


La segunda operación sobre la que se asienta la dictadura 
sobre las necesidades es el paternalismo. El individuo no sabe lo 
que le conviene. Por lo tanto, el régimen, es decir, la burocracia de 
«expertos» lo va a ayudar a definir sus necesidades. En tal 
dictadura, los márgenes de maniobra que tiene una persona para 
cultivar sus necesidades están cerca de cero. Se fuerzan las 
decisiones de producción y de consumo. «La URSS reposa sobre 
una “doble antropología” que combina optimismo y pesimismo», 
dicen Heller y sus coautores[14]: el ser humano es infinitamente 
perfectible, pero es incapaz de alcanzar esa perfección por sí 
mismo pues no es ni virtuoso ni autónomo. Por ello se hace 
indispensable la intervención de una autoridad que represente los 
intereses superiores de la sociedad. Esa autoridad no es otra que 
el Estado, con la forma burocrática que había adquirido en la 
Unión Soviética. 


Sería un error creer que la «dictadura sobre las necesidades» 
ha desaparecido bajo los escombros de la Unión Soviética. Existe 
en nuestras sociedades, aunque con una forma diferente. Poco a 
poco vamos tomando conciencia: las GAFA (Google, Apple, 
Facebook y Amazon) representan una variante particularmente 
elaborada de dictadura sobre las necesidades. 

Los algoritmos moldean nuestros deseos, los entregan a la 
codicia de las empresas digitales. ¿Cómo funcionan? El detalle es 
complejo, pero el principio es simple: extrapolan a los 
comportamientos futuros los comportamientos pasados del 
individuo. Dominique Cardon habla de «conductismo radical»[15). 
Los algoritmos parten del principio de que uno reproduce sus 
comportamientos pasados o los de individuos con un perfil 
semejante al propio. No integran la dimensión creativa de la 
acción humana, el hecho de que el futuro no siempre puede 
predecirse a partir del pasado. Cuando los comportamientos de 
un individuo cambian, los algoritmos le siguen el rastro pero no lo 
alientan a extender el abanico de sus gustos[16l]. 

Shoshana Zuboff llama «capitalismo de la vigilancia» la 
tendencia reciente de las plataformas digitales a querer 
«orientar» y, por consiguiente, ya no solamente reproducir, los 
comportamientos de los consumidores, por medio, por ejemplo, de 
la publicidad personalizadal17]. Los perfiles de Google, por 
ejemplo, provienen de la promesa que la empresa de Silicon 
Valley hace a los anunciantes de que es capaz de anticipar los 
gustos futuros de sus usuarios. Y, ¿qué mejor manera de lograrlo 
que modelando sus gustos? En ese caso, los algoritmos tienen una 
acción performativa sobre las necesidades. El individuo dispone 
de márgenes de maniobra, puede resistirse a los mandados de las 
máquinas y de quienes se ocultan tras ellas, las multinacionales 
de la información. Pero la relación de fuerzas le es enormemente 
desfavorable. Si los big data pueden llegar a ponerse al servicio de 
la planificación, previamente habrá que sustraerlos al control de 
las GAFA, expropiándolos y «socializando los centros de datos», 
como preconiza Evgeny Morozovl18]. 


La dictadura sobre las necesidades de tipo soviético se 
arrogaba el derecho exclusivo de distinguir entre las necesidades 
auténticas y las necesidades superfluas. A la pregunta: ¿qué es 
una necesidad auténtica?, respondía: una necesidad definida 
como tal por los «expertos». 

Y completaba esta distinción con otra: entre necesidades 
«colectivas» e «individuales». Las necesidades colectivas, que 
corresponden al «interés general» se consideraban por definición 
virtuosas, puesto que sirven al bien común o, al menos, a la 
concepción que tenía la burocracia del bien común. En la URSS, 
las necesidades individuales siempre eran sospechosas, juzgadas 
insignificantes, si no ya egoístas. 

En la dictadura sobre las necesidades, las necesidades dejan 
de ser dinámicas, de ser «revolucionarias en germen». Se bloquea 
la dialéctica de las necesidades y las dos paradojas de las 
necesidades radicales se vuelven inoperantes. Al estar definida 
por una burocracia desconectada de la sociedad civil, la paleta de 
las necesidades no se enriquece, se estanca y se empobrece. La 
lucha por la satisfacción de las necesidades deja de ser una fuerza 
histórica. 

Para Heller, la única manera de escapar a la dictadura sobre 
las necesidades es afirmar que solo existen necesidades 
individuales: «Marx no reconoce otras necesidades que no sean las 
de los individuos»[19]. Su objetivo es la plenitud de la persona, lo 
que supone someter a crítica el capitalismo que precisamente le 
pone trabas. «El libre desarrollo de cada individuo es la condición 
del libre desarrollo de todos», dice el Manifiesto comunista. Y no 
lo contrario. 

Ciertas necesidades son comunes a numerosos individuos. 
Pero no por ello dejan de ser necesidades individuales. La 
sociedad o el Estado, por su parte, no tienen necesidades. 
Postular la existencia de «necesidades colectivas» 
jerárquicamente superiores a las necesidades individuales es una 
operación de dominación, que apunta a instituir y legitimar una 
burocracia de «expertos» cuya función es precisamente decidir si 


hay que satisfacerlas o nol20]. Nada que ver con el socialismo, 
afirma Heller. 

Así como no existen las «necesidades colectivas», tampoco 
existen necesidades que puedan reducirse a una definición 
puramente objetiva: «La necesidad del individuo es lo que él sabe 
y siente como su necesidad», dice Hellerl21]. Sea cual fuere la 
necesidad, siempre se define en primera persona. Lo cual no 
implica necesariamente que debe ser satisfecha, por ejemplo, si es 
perjudicial para el prójimo o no es sostenible en el plano ecológico. 
La conclusión de este razonamiento es simple: la distinción entre 
las necesidades auténticas y las necesidades superfluas no es 
ontológica. ¿Significa esto que hay que renunciar por completo a 
esa distinción? Por supuesto que no. Distinguir entre las 
necesidades auténticas y las superfluas es crucial en el contexto 
de la transición ecológica. 

La única manera de mantener esta distinción sin reducirla a 
una determinación abusiva es considerar que debe ser el fruto de 
una deliberación colectiva permanente. Esta distinción es 
dialógica y democrática y en ningún caso, ontológical22]. En 
consecuencia, si hay que clasificar las necesidades, habrá que 
hacerlo «desde abajo». La teoría crítica de las necesidades recobra 
asi, por sus propios medios, una intuición a la que llega también 
la psiquiatría del consumo compulsivo. 

La pregunta es relativamente simple: ¿cómo lograr una 
clasificación que haga emerger una estructura de las necesidades 
sostenible y no alienante? ¿Y por qué no hacerlo, en efecto, 
mediante una escala del tipo de las «etiquetas de energía», 
fundada en criterios cuantitativos y cualitativos? La respuesta es 
complicada. Más exactamente, política. 


EL TEATRO DE LAS NEGOCIACIONES 


En ocasión de la Conferencia de las Partes de la Convención 
Marco de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático (COP21) 
llevada a cabo a fines de 2015 en París, el sociólogo Bruno Latour 
organizó en el teatro des Amandiers de Nanterre una «simulación 


política»[23]. Una simulación es a la política lo que la 
modelización es a la ciencia: cuando lo real es demasiado complejo 
para analizarlo como tal, se construye un modelo, una 
aproximación, que luego se compara con los datos. Estos permiten 
mejorar el modelo que vuelve a confrontarse con datos más 
precisos y así se sigue avanzando. La simulación política es un 
método de reducción de la complejidad que apunta a poner de 
relieve las características significativas de una coyuntura. 
Permite hacer predicciones a partir de hipótesis basadas en lo ya 
existente. 

Latour ha llamado a esta simulación política «teatro de las 
negociaciones». La experiencia duró tres días y reunió a 
doscientos jóvenes delegados (la mayor parte de ellos estudiantes) 
llegados de una treintena de países y que componían unas 
cuarenta delegaciones. El objetivo no era tanto llegar a un 
acuerdo en debida forma sobre el clima, sino más bien alimentar 
la reflexión sobre cuál era el mejor procedimiento que podía 
seguirse. El hecho de que la simulación se realizara en un teatro 
suponía dar a la experiencia una dimensión artística. «La 
diplomacia es un arte», dice Latour, y la diplomacia ambiental no 
se sustrae a esa máxima. 

La simulación se fundó en tres reglas. Primero, en el 
transcurso de las negociaciones, las delegaciones no podían 
invocar ningún «árbitro superior»: la naturaleza, la ciencia, Dios, 
el derecho... La ciencia, en particular, no podía utilizarse para 
ganar una discusión o remitir a una delegación al egoísmo de su 
posición. «Los datos estaban allí, por supuesto, pero mudos y 
apáticos. En todo caso desdramatizados. Formaban un marco pero 
no eran agentes»[24]. 

Para Latour, es ilusorio creer que bastaría con invocar la 
ciencia y particularmente los informes del Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático 
(GIEC) para suscitar políticas eficaces de reducción de las 
emisiones de gases de efecto invernadero. La ciencia no es una 
política: «Aún no se ha visto un solo caso en el que una llamada a 
las leyes de la naturaleza haya permitido el alineamiento 


automático de los intereses»[25]. Uno puede apoyar en los datos 
científicos, pero en ningún caso convertirlos en el juez de paz de 
las negociaciones. 

Por lo demás, los Estados no son las únicas partes interesadas 
en el «teatro de las negociaciones». Las Conferencias de las Partes 
(COP), como el festival de Aviñón, también tienen su versión off. 
Por un lado, están las delegaciones oficiales de los Estados, que 
forman la COP propiamente dicha. Por otro, está la «sociedad 
civil», compuesta principalmente por lobbies y ONGs, que se 
reúne aparte. La sociedad civil puede hacer proposiciones, que se 
tomarán en cuenta o no, pero no participa de las negociaciones. 
Los únicos que llegan a acuerdos, cuando llegan, son los Estados. 

Esta división, según Latour, ya no es «realista». El cambio 
climático ha puesto en crisis los Estados naciones modernos. Se 
trata de un fenómeno global y local a la vez que ya no puede 
abordarse en el marco de las fronteras nacionales. Hoy, en cada 
territorio coexisten varias «soberanias»: la del Estado, pero 
también las de las empresas nacionales o multinacionales, de los 
movimientos sociales, de metrópolis o regiones cuyo poder crece 
día a día... Una verdadera negociación sobre el clima debe tomar 
en consideración este nuevo dato político, la «multiplicación de las 
partes interesadas» e incluir a todas ellas en el interior del 
recinto, «en igualdad de condiciones soberanas». 

Tercera regla: no todas las delegaciones que participan en el 
«teatro de las negociaciones» son humanas. La crisis ambiental 
debe llevarnos a abandonar la oposición entre naturaleza y 
cultura, entre los «no humanos» y los «humanos»[26]. Entre las 
delegaciones que participaron de la simulación, encontramos 
también los «Suelos» y los «Océanos», las «Especies en vía de 
extinción», los «Activos abandonados del petróleo», junto con los 
«Pueblos indígenas», las «Ciudades», las «Organizaciones 
internacionales», «Rusia», «Brasil» o las «Potencias económicas». 
Una delegación puede representar a «humanos» o a «no humanos» 
o a una mezcla de ambos, como en el caso de las delegaciones 
«Ártico» y «Amazonia». 


Cada delegación está compuesta de cinco personas: un 
representante gubernamental, un actor económico, un 
representante de la sociedad civil, un científico y un quinto 
miembro elegido libremente. El carácter «híbrido» de las 
delegaciones es una manera de representar la fragmentación de 
las soberanias. En el caso de la Conferencia de las Partes 
verdadera, el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el 
Cambio Climático (GIEC) es una fuerza político-científica en toda 
regla puesto que sus informes constituyen la base de las 
discusiones. En el marco del «teatro de las negociaciones» 
latouriano, en cambio, la ciencia se encuentra dispersa en todas 
las delegaciones. 

El mecanismo central de la simulación política es lo que 
Latour llama la «regla de composicién»[27]. Cada entidad 
representada por una delegación se encuentra en un territorio. 
Para Latour, la pertenencia a un territorio es «lo verdaderamente 
esencial». Aquí el sociólogo se identifica con Carl Schmitt y hace 
suyo el concepto de «nomos de la tierra»: «En el comienzo [del 
derecho] se encuentra el cerco», dice Schmitt, es decir, la frontera 
del territorio, fuente del orden jurídicol28]. No obstante, al 
sobrevenir la crisis ambiental, la disputa por los territorios se 
hizo más intensa. Los Estados naciones ya no consiguen imponer 
una soberanía unificada, como lo hacían en los umbrales de la 
época moderna analizada por Schmitt. 

La «regla de composición» invita así a que cada delegación, 
estatal o no, humana o no humana, diga desde donde habla, qué 
territorio ambiciona, cuáles son sus intereses (económicos y de 
otra índole) y que señale quiénes son sus amigos y quiénes sus 
enemigos. «La paradoja de las negociaciones sobre el clima es que 
hay que hacer comprender a los protagonistas que lo que están 
librando entre sí es una guerra, ¡aunque se crean en situación de 
paz!l»[29]. Para Latour, estas negociaciones solo tendrán 
oportunidad de llegar a buen término si se manifiestan como lo 
que realmente son: puras relaciones de fuerzas entre las partes 
presentes. Solo cuando esas relaciones de fuerzas se hagan 


públicas aparecerá la posibilidad de hacer concesiones mutuas; 
Latour habla de espaciamientos. 

Sobre este punto —y solo sobre este punto— Latour se aproxima 
a la teoría de la «acción comunicativa» de Jürgen Habermas, 
quien sostiene que la explicitación de los intereses en el espacio 
público permite relativizar el peso de las asimetrías de poder y 
hacer emerger las condiciones de un procedimiento político 
justo[30]. 

En su última obra, ¿Dónde aterrizar?, Latour sostiene que los 
libros de quejas del tipo de los redactados por el pueblo francés en 
1789 permitirían progresar en la resolución de la crisis que 
atravesamos: 


En unos pocos meses, agitado por la crisis general, estimulado 
por modelos impresos, un pueblo del que se decía que carecía de 
capacidad, fue capaz de representarse los conflictos de territorio 
que él mismo pedía reformarl31]. 


Los libros de quejas son una vasta empresa descriptiva que 
busca responder esta pregunta: ¿en qué mundo vivimos? 
Cartografían un «entorno social», «parcela de tierra tras parcela 
de tierra, privilegio tras privilegio, impuesto tras impuesto». La 
agregación de las reclamaciones da lugar, en un segundo tiempo, 
a la reivindicación de un cambio de régimen. Latour preconiza 
proceder hoy del mismo modo: primero describir, una tarea que, 
vista la complejidad del mundo natural y social, está lejos de 
darse por descontada. A partir de allí, decidir cuál será el régimen 
político adaptado. 

El carácter conflictivo, agonístico, de las negociaciones sobre el 
clima señalado por Latour ha quedado demostrado. Ya no serán 
suficientes los discursos moralizadores que invocan las 
«generaciones futuras»: Las políticas ambientales son la 
expresión de las relaciones de fuerzas del momento. Solo una vez 
que se admita esta dimensión, podrá —tal vez- lograrse algún 
progreso. 


¿UNA ASAMBLEA DEL FUTURO? 


Otra receta para las marmitas del futuro es la propuesta por 
el filósofo Dominique Bourg, quien desde hace muchos años 
reflexiona sobre una modificación institucional de las democracias 
representativas que las haga capaces de afrontar por fin el 
desafío del cambio climático. Su proyecto de «Asamblea del 
futuro»[32] consistiría en agregar a las dos cámaras existentes, la 
Asamblea nacional y el Senado, una tercera a cargo del porvenir. 

Esta proposición se sustenta en una comprobación: lo que 
Pierre Rosanvallon llama la «miopía de las democracias» o su 
«preferencia por el presente»[33]. Si las democracias 
representativas se han manifestado incapaces de encontrar 
soluciones al cambio climático, ello se debe a que favorecen el 
corto plazo. Se trata de un defecto congénito que no está asociado 
a una mediocridad pasajera de la clase política ni al egoísmo de 
las poblaciones en relación con las futuras generaciones. Un 
mandato electivo dura entre cuatro y siete años, según los países 
y los cargos políticos. Y se juzga la acción del elegido durante ese 
tiempo. Ahora bien, en la escala de los problemas ambientales, de 
cuatro a siete años, es muy poco. La temporalidad pertinente que 
les corresponde va más bien del medio siglo a los mil años. Según 
Bourg, se trata, en consecuencia, de insuflar en las democracias 
una mayor preocupación por el largo plazo. 

¿Cómo podría ser esta asamblea? Para Dominique Bourg, no 
sería representativa —sus miembros no serán elegidos a la 
manera de los diputados, ni siquiera como los senadores—, para 
protegerla de las querellas partidarias y el cortoplacismo. Podría 
ser una emanación del Consejo económico, social y ambiental 
(CESE) dotado de mayores poderes. La asamblea del futuro no 
votará las leyes, pero podrá preparar proyectos de ley y 
someterlos a la discusión de las otras dos cámaras que 
continuarán siendo soberanas. Estos proyectos de ley versarán 
sobre la especialidad de la asamblea: el futuro y muy 
particularmente, el cambio climático. 


Cuando algún proyecto de ley emanado de las otras cámaras 
presente un riesgo ecológico, esta asamblea tendrá además el 
poder de exigir que se suspenda y se vuelva a discutir. Dispondrá 
pues de un poder de «alerta legislativa»[34], sobre todo cuando los 
proyectos de ley no hayan tenido en cuenta los límites de la 
biosfera, por ejemplo, en materia de utilización de recursos 
hídricos o de emisiones de gases de efecto invernadero. 

La asamblea del futuro será asimismo una «interfaz entre la 
inteligencia ciudadana y la decisión». Actualmente ya existen 
múltiples experimentaciones ecologistas locales que prefiguran 
una organización económica y social sostenible. La asamblea del 
futuro será la caja de resonancia de esas experimentaciones. 
Contribuirá no solo a darlas a conocer sino a hacerlas «crecer a 
una escala mayor». Para Dominique Bourg, la importancia 
conferida a las experimentaciones locales, así como el uso de 
nuevas tecnologías digitales —las civic tech, que permiten las 
deliberaciones en línea— impedirá que esta asamblea se 
transforme en una «dictadura de los expertos». 

La asamblea del futuro estará compuesta de tres colegios de 
cincuenta diputados. El primero, formado por ciudadanos 
promedio escogidos al azarl35l; el segundo colegio estará 
compuesto por «especialistas en cuestiones ambientales» y el 
tercero agrupará a miembros de la sociedad civil «organizada»: 
ONG, asociaciones, sindicatos, empresas... La cámara estará 
supervisada por un «alto consejo del largo plazo», cuyo 
funcionamiento será semejante al del GIEC (Grupo 
Intergubernamental de Expertos sobre el Clima) que a su vez 
cumplirá la función de «vigilancia científica». 

La idea de Bourg, según la cual la política se sustenta en el 
tiempo, es decir, que las temporalidades políticas pueden ser 
discordantes, es crucial; pero conviene señalar algunos matices: 
en el pasado, las democracias mostraron ser capaces de organizar 
el largo plazo. Los grandes proyectos industriales financiados por 
el Estado durante varias décadas o la seguridad social implicaron 
una proyección en el futuro lejano. Si todo aquello fue posible, no 
hay razones para pensar que no ocurrirá lo mismo con las 


políticas climáticas. Pero todo depender de la relación de fuerzas 
entre quienes tienen interés en el cambio y quienes se contentan 
con el statu quo. El tiempo político es en función de la lucha de 
clases. 

Las proposiciones de Bruno Latour y de Dominique Bourg 
tienen el mérito de interrogarse concretamente sobre los 
contornos de una democracia ecológica futura. Pero el límite 
común de esas «recetas» es que no atacan la raíz del problema: la 
dialéctica del productivismo y el consumismo, las nuevas 
necesidades artificiales que suscita, su carácter alienante para la 
persona y destructor para el medioambiente. Por bien elaboradas 
que estén, esas proposiciones no mencionan en ningún momento 
el capitalismo, ni siquiera la economía en general. Teorizan sobre 
la política en sus vínculos con la naturaleza —tal es la idea de las 
«políticas de la naturaleza» tan apreciada por Latourl36]-— pero 
nunca en relación con el mercado, el mundo financiero, el trabajo, 
el imperialismo, las clases sociales, las desigualdades... 

No obstante, hay que rendirse a la evidencia: la crisis 
ambiental actual es la consecuencia del capitalismo industrial tal 
como se ha desarrollado desde finales del siglo XVIII. Lo que 
hemos llamado la revolución industrial también, y sobre todo ha 
sido una revolución fósill37]. Si no hubiese estado conectado a un 
sistema energético basado en el carbón, en el gas y el petróleo, el 
capitalismo no habría experimentado nunca un desarrollo global 
de tal amplitud. Nunca habría conseguido crear «un mundo a su 
imagen», para retomar la expresión de Marx. Ignorar este dato es 
dejar de lado lo esencial. 


MUNICIPALISMO LIBERTARIO Y PODER DE LOS 
CONSEJOS 


Los movimientos originarios de consumidores —fines del siglo 
XIX y principios del XX— no separaban las cuestiones del consumo 
de las de la producción. Un siglo más tarde, la crisis ambiental 
hace que sea urgente recuperar aquella estrategia, la única que 
permitirá luchar eficazmente contra el productivismo y el 


consumismo capitalistas, principales causas de la crisis. De ahí la 
idea de crear una federación de asociaciones de productores- 
consumidores, emanada de las asociaciones de consumidores 
actuales, pero que convergerían con los sindicatos. El objetivo de 
esas asociaciones sería deliberar sobre las necesidades: qué 
producir para satisfacer qué necesidades. E imponer, mediante la 
relación de fuerzas con los capitalistas, una estructura de las 
necesidades sostenible y universalizable. 

Tiene razón Bruno Latour cuando dice que la crisis ambiental 
nos obliga a repensar la soberanía moderna, a no remitirnos ya 
exclusivamente a los Estados. En otra vena, el pensador 
anarquista Murray Bookchin sostiene que la transición ecológica 
solo podrá lograrse si se relocaliza la vida social en la escala de 
las regiones o de las ciudades, «por debajo» del plano estatal- 
nacional[38]. 

Las asociaciones de  productores-consumidores podrían 
organizarse siguiendo el modelo del «municipalismo libertario», 
desarrollado por Bookchin en los años setental39]. Para él, la 
emancipación será urbana o no será. El problema es que las 
megalópolis actuales no son apropiadas para la política 
revolucionaria: 


Nueva York o Londres no tendrían los medios de reunirse en 
asamblea si quisieran imitar a la Atenas antigua, con su cuerpo 
de ciudadanos relativamente poco numeroso. En realidad, estas 
dos urbes ya no son ciudades en el sentido clásico del término, ni 
siquiera municipalidades según los estándares urbanísticos del 
siglo XIX. Observadas desde un punto de vista estrictamente 
macroscópico, son salvajes proliferaciones urbanas que engullen 
cada día a millones de personas l...][40]. 


Nueva York o Londres están formadas por barrios de «carácter 
orgánico» que disponen de cierta coherencia territorial y cultural. 
La «comuna» debe implantarse en esta escala reducida antes de 
que la necesidad de coordinación logística, comercial o sanitaria 
de esos barrios engendre una federación. Por vías indirectas, 


Bookchin recobra un modo de organización política 
experimentada un siglo antes durante la Comuna de París. 

En efecto, la primera aparición de los consejos de barrio en la 
época moderna se remonta a la Comuna de 1871[41]. Se cristaliza 
entonces la idea de que la democracia debe anclarse en un espacio 
físico lo más cercano posible a los ciudadanos[42]. Durante la 
Comuna, ese espacio físico será el de los distritos que se reunirán 
en el seno del «Comité central republicano de los veinte distritos 
de París», órgano de dirección de los primeros tiempos del 
levantamiento. La democracia «comunal» se forja en un contexto 
de crisis aguda del Estado y también de oposición al Estado. 

La gran novedad de los procesos revolucionarios del siglo XX, 
de Rusia a Italia, pasando por Alemania, Hungría y más 
recientemente la Argentinal43l, es que pusieron en tensión 
dialéctica esa «democracia territorial» con la «democracia de 
empresa», para retomar la terminología de Daniel Bensaid[44]. 
La Comuna se había interesado en la reorganización de la 
economía, pero en una medida menorl45]. En ocasión de aquel 
proceso, el anclaje local de la democracia se combinó con una 
apropiación colectiva de los medios de producción, esto es, con 
una ofensiva contra la propiedad privada. Se impuso entonces la 
idea de controlar la economía, de no dejarla fluctuar a merced de 
los humores del mercado. 

Las relaciones entre estas dos formas de democracia son 
forzosamente conflictivas. El territorio y la empresa hoy 
constituyen fuentes de legitimidad política distintas, cada una 
con su lógica propia. Pero, en todo caso al principio, esa 
conflictividad es portadora de progresos democráticos y de 
igualdad material. 

Aunque el municipalismo bookchiniano se basa en un 
principio territorial, habría que agregarle un anclaje en la 
empresa. Si bien en sus comienzos Bookchin fue militante 
sindical nunca consideró que las luchas en el lugar de trabajo 
fueran una dimensión central de su política de emancipación!46]. 
En su opinión, tampoco el control democrático de la producción — 
la planificación— era un aspecto decisivo. Sin embargo, solo 


cuando se politicen conjuntamente las esferas de la producción y 
del consumo (de la vida cotidiana) se pondrá freno a la dialéctica 
del productivismo y del consumismo. Una federación de 
asociaciones de productores-consumidores es el instrumento 
político que nos hace falta para pensar y actuar colectivamente en 
la crisis ambiental. 

A lo largo de los procesos revolucionarios del siglo XX hemos 
visto surgir en varias ocaslones «consejos obreros». Esos consejos 
podrían vivir una segunda juventud —con una forma renovada— 
como consecuencia de la profundización de la crisis. Las 
asociaciones de productores-consumidores podrían ser los consejos 
del siglo XXI, una instancia política que permita a la vez combatir 
la crisis ecológica y sobrevivir a ella. Y en ese mismo movimiento 
darían lugar a un fortalecimiento de la democracia. ¿Cómo? Para 
comprenderlo, es necesario dar un rodeo por la historia. 

Muchos, incluidos sus propios partidarios, han caricaturizado 
con frecuencia los consejos obreros. El hecho es que se trata de 
una institución compleja. Si nos detenemos en la Revolución rusa, 
periodo en el que se expandieron, podemos comprobar la 
existencia de muchos tipos de consejos o «sóviets»: consejos de 
diputados —el sóviet de Petrogrado en particular, que aparece por 
primera vez durante la revolución de 1905 y luego en febrero de 
1917—, consejos de fábrica, consejos de distrito, consejos de 
soldados... Marc Ferro habla de «constelación de sóviets» para 
describir la situación que prevalecia en Rusia después de la 
revolución de febrero[47]. 

Estos consejos no respondían a un plan predeterminado. Aun 
cuando las organizaciones políticas —bolcheviques, mencheviques, 
socialistas-revolucionarias, anarquistas...— tuvieron participación 
en su creación, al principio fueron fruto de la actividad 
espontánea de la población. Cada tipo de consejo ejercía una 
función particular. El sóviet de Petrogrado, o «sóviet de los 
diputados», era —o quería ser— el parlamento del proletariado, de 
los obreros y de los soldados, pero desde el origen, su legitimidad 
estuvo cuestionada por los partidos y por un poder obrero que, con 
el correr de los meses, se autonomizó. 


Los consejos de fábrica o consejos obreros emanan del lugar de 
trabajo. Al comienzo del proceso revolucionario, establecen una 
relación de fuerzas con los patrones, organizan cajas de huelga y 
mutuales obreras. Luego, una vez que han echado a los patrones, 
se hacen cargo de la producción. «Así nació la autogestión», 
comenta Ferrol48]. Durante un tiempo, los consejos de fábrica 
constituyen una «correa de transmisión» entre el sóviet de los 
diputados y las masas. Con el ascenso de la ola revolucionaria y la 
deslegitimación del gobierno provisional, se organizan de manera 
autónoma y a fin de mayo se reúnen en Petrogrado en ocasión de 
una conferencia de los consejos de fábrica. 

Los consejos de distrito o de barrio están organizados sobre 
una base territorial, esencialmente urbana. Sus funciones son 
numerosas: abastecimiento, tareas de policía y de defensa de la 
población, requisición de apartamentos vacíos para los sin techo, 
organización de cuidado de niños, ayuda a los ancianos... En 
suma, su rango de acción es la vida cotidiana. Como consecuencia 
del proceso revolucionario y de la guerra, las instituciones 
estatales ya no garantizan el curso normal de la vida social. Los 
consejos de barrio emergen de ese vacío. À semejanza de los 
consejos de fábrica, su poder se autonomiza y se radicaliza a 
medida que se acerca octubre. 

El poder de los consejos obreros resulta pues de su anclaje en 
la esfera productiva (consejos de fábrica) y en la vida cotidiana 
(consejos de barrio). Este primer estrato de consejos responde a 
un segundo estamento formado por los sóviets de diputados, las 
conferencias «interfábricas» o «interbarrios» que se reúnen en el 
nivel de la ciudad o del país para ocuparse de las cuestiones en 
juego más globales. Antes de que el estalinismo cortara de cuajo 
la experimentación, la forma de encaje de los consejos entre sí era 
pues el de una federación. 

Todos los procesos revolucionarios del siglo XX han 
engendrado instituciones de este estilo, adaptadas a las 
especificidades locales. Este tipo de colectivos es el ámbito más 
propicio para deliberar y luego actuar sobre la pregunta que nos 
hemos estado haciendo: «¿qué producir y para satisfacer qué 


necesidades?». Se trata de recobrar lo que fue el objetivo del 
movimiento obrero a comienzos del siglo XX, es decir, el control 
democrático de la producción y del consumo. Las asociaciones de 
productores-consumidores son la herramienta política que 
permitirá lograrlo. La deliberación acerca de las necesidades a la 
que dedicarán sus energías apunta a hacer evolucionar la 
democracia en el contexto de la crisis ambiental, dotándola de 
verdaderos poderes, es decir, de poder sobre la economía. 

Los proyectos de transición ecológica que ponen el acento en 
dominar la utilización de los recursos naturales y de los flujos de 
energía —la sobriedad— servirán de marcos a las asociaciones de 
productores-consumidores. Estas tendrán entre sus objetivos 
politizar esos proyectos de modo tal de no dejarlos en manos de 
los «expertos». En su mayor parte, las revoluciones del siglo XX 
tuvieron lugar en países poco desarrollados o en contextos de 
escasez debida a la guerra o las crisis. Esta situación explica por 
qué a menudo han desembocado en políticas económicas 
«desarrollistas» destinadas a acrecentar la riqueza material 
dejando de lado otras consideraciones. Nosotros, en cambio, 
sabemos que vivimos en sociedades de abundancia. En 
consecuencia, nos hace falta verificar en cada ocasión que las 
decisiones productivas que tomemos sean compatibles con los 
datos ambientales. 

Las asociaciones de productores-consumidores podrán 
inspirarse en las experiencias de «presupuestos participativos» 
que se han multiplicado a lo largo de las últimas décadas tanto en 
los países del Sur como en los del Nortel49]. El presupuesto 
participativo de la ciudad de Porto Alegre en Brasil de los años 
noventa es un caso paradigmático que ha influido en el 
movimiento altermundistal50]. Un presupuesto participativo 
permite que una asamblea de ciudadanos tome a su cargo la 
totalidad o una parte de las finanzas públicas de una colectividad 
y decida democráticamente asignar esos fondos a tal proyecto (por 
ejemplo, la reforestación) antes que a tal otro (la construcción de 
una autopista). 


La diferencia, esencial, es que, en el marco de estas 
experiencias, la deliberación no gira alrededor de las decisiones 
de producción sino alrededor del presupuesto, es decir, de los 
recursos fiscales que engendra la actividad económica. La 
asamblea podrá decidir orientar la deliberación en un sentido o 
en otro. Y es muy diferente. Para alcanzar una organización 
económica y social duradera, para oponer resistencia a la lógica 
del productivismo y el consumismo, el control de la producción es 
crucial. La conexión entre la definición de las necesidades y las 
decisiones de producción debe  institucionalizarse. Las 
asociaciones de productores-consumidores son una modalidad de 
esa institucionalización. 

La organización territorial de las asociaciones de productores- 
consumidores puede estar reforzada por comisiones temáticas que 
estudien temas específicos, como los transportes o la cultura. Así 
es como funcionaba el presupuesto participativo de Porto 
Alegrel51]. Esas comisiones podrían estar compuestas, digamos, 
por miembros elegidos de las asociaciones en el nivel de una 
ciudad o de una región. Podrían participar representantes del 
Estado, de las colectividades locales, administradores encargados 
de poner por obra las decisiones o también miembros de 
asociaciones. Como en toda experiencia de democracia 
participativa, la deliberación sobre las necesidades supone una 
asistencia técnica: estadísticos, informáticos, programadores, 
juristas... 

Hay que socializar el consumismo y, de ese modo, combatirlo. 
Las asociaciones de productores-consumidores favorecerían la 
desalienación esforzándose por reconectar los problemas relativos 
a la producción y los relativos al consumo de tal modo tal que se 
los aborde conjuntamente y no de forma separada, como quiere la 
lógica del capital. Pero esto solo será posible si dichas 
asociaciones incrementan, en un mismo movimiento, el poder del 
individuo y su autonomía frente a la mercancía y solo si toman 
seriamente la afirmación de Marx según la cual el libre desarrollo 
de cada individuo es la condición del libre desarrollo de todos. 
Para decirlo de otro modo, las necesidades colectivas están 


basadas siempre, en última instancia, en necesidades 
individuales, pues estas son las que urge emancipar. 

Las asociaciones de productores-consumidores desarrollarían 
así una nueva crítica de la vida cotidiana, en la escala 
microsociológica, procurando hacer emerger «desde abajo» una 
estructura de las necesidades universalizable. Esta crítica solo 
puede ser colectiva, no únicamente a causa de la complejidad de 
las sociedades contemporáneas, sino también porque debe 
desembocar en movilizaciones que suponen la implicación de las 
multitudes. Y solo puede ser organizada, es decir, debe estar 
anclada en formas políticas duraderas. 

La experiencia de los Deudores anónimos y otros «círculos de 
la sencillez» muestra que la solución pasa por la participación de 
los individuos en grupos. En materia de necesidades, es un error 
oponer lo individual a lo colectivo. Grupos de dimensiones 
reducidas, funcionando de manera igualitaria y en los que 
ninguna decisión se impone desde arriba: tal es la escala más 
adaptada a la deliberación sobre las necesidades, las necesidades 
definidas, no ontológicamente sino dialógicamente. Lo cual no 
impide que emerjan federaciones que lleven el modelo a una 
escala mayor. 

Sobre este punto, las asociaciones de productores- 
consumidores presentan una afinidad con la «pedagogía de los 
oprimidos» desarrollada por el pedagogo brasileño Paulo Freire. 
Según Freire, los oprimidos, «han hospedado al opresor dentro de 
sív[52]. Como en el caso del «enemigo interior» que representa el 
alcoholismo combatido por la Federación de trabajadores contra el 
alcoholismo, la opresión ha hecho nido en el corazón y el espíritu 
del oprimido. Extirparla supone trabajar pacientemente para 
tomar conciencia de los mecanismos de la alienación. 

Paradójicamente, la «pedagogía de los oprimidos» consiste en 
hacer tomar conciencia a una persona de algo que ella en el fondo 
ya sabe. En Freire, la reminiscencia es política. El educador 
interviene pero, en el proceso, también él se educa. En esa 
«concientización», él no aporta un saber completo. 
Fundamentalmente, el aprendizaje es indisociable de la acción 


militante, mediante la cual los sujetos experimentan su potencia 
recién adquirida, lo cual les permite seguir acumulando mayor 
seguridad en sí mismos. Curarse del consumismo tiene ese precio. 
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CAPÍTULO VIII 


Regreso al futuro: Gramsci con Gorz 


En ocasiones es más fácil comprender los elementos 
destacados de una coyuntura política recurriendo a las reflexiones 
de pensadores del pasado. Súbitamente, sus análisis recobran 
actualidad, a veces después de un largo eclipse, pues arrojan luz 
sobre esenciales aspectos determinantes del nuevo periodo. Como 
dice Ernst Bloch a propósito de Thomas Münzer y sus rebeliones 
campesinas en la Alemania del siglo XVI, «la más antigua 
profecía correspondía bruscamente a la realidad más efectiva de 
una acción política»[1]. En los umbrales de la época moderna, el 
cura Münzer —una de las figuras de la «reforma radical»— 
transmuta la profecía cristiana para transformarla en comunismo 
milenarista. 

Gramsci y Poulantzas, cuando se trata de analizar las 
transformaciones del Estado, en sus relaciones con el 
neoliberalismo; Gorz y Heller, si queremos abordar la teoría de 
las necesidades, en su vínculo con la crítica de la alienación y un 
pensamiento de la transición ecológica: estamos hablando de las 
dos corrientes más pertinentes del marxismo para comprender el 
mundo actual. Ellos son quienes podrán orientarnos teórica y 
políticamente en la crisis que se anuncia. 

Todo estriba en que logremos combinar estas dos tradiciones 
que, en el seno del marxismo, nunca consiguieron combinarse 
verdaderamente. Gorz y Heller no evocan a Gramsci. En los años 
sesenta, Gorz cultiva lazos con ciertos sectores de la izquierda 
heterodoxa italiana que mantiene con Gramsci, erigido en 
pensador oficial del Partido Comunista, una relación 
ambivalente. La revista Les Temps Modernes —uno de cuyos 


organizadores es Gorz— se hace eco de esos debates y publica a 
autores como Lelio Basso, Bruno Trentin y Lucio Magril2]. 

En la misma época, los problemas que se plantea Poulantzas, 
discípulo hereje de Louis Althusser y eurocomunista crítico, están 
alejados de los que preocupan a Gorz y a Heller. La cuestión de 
los espacios del capitalismo, de las «matrices espaciales y 
temporales» de la acumulación, está presente en el autor de 
Estado, poder y socialismol3], solo que este la concibe en la escala 
macro antes que microsociolôgica. 

En Gramsci encontramos consideraciones relativas a las 
necesidades, más exactamente a los «instintos», en el cuaderno de 
la cárcel n.o 22, titulado «Americanismo y fordismo». À sus ojos, 
todo sistema productivo crea los individuos que le corresponden, 
individuos cuyo carácter y personalidad están adaptados a las 
exigencias de ese sistema: 


El fenómeno estadounidense (es decir, el fordismo) es también 
el mayor esfuerzo colectivo realizado hasta el presente para crear, 
con una rapidez inusitada y una conciencia del objetivo 
perseguido nunca vista antes en la historia, un tipo de trabajador 
y de hombre nuevol4]. 


El fordismo -Gramsci fue uno de los primeros en emplear este 
término— supone inventar un «hombre nuevo». Para lograr que el 
trabajador se acomode a la división «científica» del trabajo, 
primero hay que reprimir sus instintos. La creatividad y la 
imaginación son necesidades humanas básicas a las que ningún 
patrón podría dar libre curso en la fábrica pues disminuirian la 
productividad. 

Gramsci sugiere que, puesto que todo sistema productivo 
implica una represión de los instintos, los instintos que reprimía 
el fordismo no eran «naturales» sino que ya eran producto de 
represiones anterioresl5]. En las consideraciones de Gorz y de 
Heller, los instintos, como las necesidades, tienen una historia, 
sometida a la evolución de las estructuras del capitalismo. Hasta 
el momento en que la socialización de los medios de producción, 


combinada con la acción revolucionaria, hace posible su 
emancipación. 

Gramsci es también un pensador de las culturas populares, 
del «folklore» y del «sentido común». En el cuaderno de la cárcel 
n.o 21, esboza, por ejemplo, una incisiva tipología de las novelas 
populares: la novela policial, la novela negra, la novela 
«geográfica» del tipo de las de Julio Verne, la novela «vinculada 
con las ideologías de 1848», tales como Los miserables. Destaca la 
relación de los distintos géneros con la política y trata de 
comprender de qué manera interactúan con las «masas de 
sentimientos» presentes en la población. Esta atención puesta en 
lo popular, que en los años sesenta prolongarán los fundadores de 
los cultural studies —Stuart Hall, Raymond Williams, Richard 
Hoggard- se esfuerza por penetrar en el inconsciente colectivo a 
fin de identificar en él las aspiraciones revolucionarias. 

Pero nada de esto hace una crítica de la vida cotidiana. En el 
seno del marxismo, esta crítica solo comienza a desarrollarse en 
la segunda mitad del siglo XX, en el momento en que la sociedad 
de consumo alcanza su paroxismo. El primer tomo de la Critique 
de la vie quotidienne de Henri Lefebvre, que da el disparo de 
salida a estas elaboraciones, se publica en 1947. Es cuando se 
cristaliza el «momento de alienación». Gramsci no tuvo el tiempo 
necesario para pensar el peso creciente del consumismo en el 
funcionamiento del capitalismo. La hibridación de esas dos 
corrientes es algo que aún falta efectuar. 

Arremeter contra el productivismo y el consumismo 
capitalistas es una tarea inmensa. Supone construir una relación 
de fuerzas con las clases dominantes que los sostienen, algo que 
solo será posible si las clases populares hacen fracasar las 
tendencias a la fragmentación y a la dispersión. Por ello, hay que 
inscribir el proyecto en el largo plazo, no imaginar que las 
rebeliones espontáneas bastarán por sí solas para acabar con el 
sistema. En suma, hay que dar pruebas de inventiva democrática 
cuya condición, hoy como ayer, es el pensamiento estratégico. La 
estrategia misma es indisociable del análisis de clases que apunta 
a sacar a la luz, en la estructura social de cada época, los sectores 


que están en condiciones de transformarse en vectores del 
cambio. 

«Actuar como un primitivo, prever como un estratega», 
escribía René Char en sus libretas de resistente. En el contexto de 
la crisis ambiental, es urgente prever como un estratega, sin lo 
cual llegará a faltar hasta la posibilidad misma de actuar. 


2002]. 


[5] Gramsci evoca el psicoanálisis naciente en ese cuaderno n.o 
22, escrito en 1934. 
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